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প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য) 
কলেজের করিডোর 
( নেপথ্যে ক্লাস বসিবার ঘণ্ট| বাঁজিল ) 
একদল ছাত্রী প্রবেশ করিল । 
১ম ছাত্রী । আমি নিজে চোখে দেখেছি | 14036 50071190795 


4 
আজ কাগজে বেরিয়েছে । অতুল নুখাজ্জা জে) 58৮9001) [0190৩ 3 
৮০০: রম! চ্যাটাজ্জী ! 


২য়ছাত্রা। সেতে কই আজ আসেই নি দেখছি। 
৯ম ছাত্রী | তেজস্থিনী বোধ হয় কঠিন কঠিন শব্দ চয়ন ক'রে লিপিকা 


রচনায় নিমগ্ন আছে। ধর--“তোম।র অক্ষমতার লজ্জায় আমার উচ় মাথ॥ 
পথের ধুলোয় মিশে গেছে” 


২য় ছাত্রী। বেচারা রমা! 1. 0. 5. গৃহিণী হবার এত বড় কল্প ন__ 


১ম। চুপ! 101 00500066 আসছেন । রম! বোধ হয় পিছনে? 
দেখতো ! 


২য় ছাত্রী। (পিছনের দিকে ভাল করিয়! দেখিয়! ) নাঃ, সে সঙ্গে 
নেই, আসেনি । বেচারী ! 


১ম। চল, চল। 


উভয়ের গ্রস্থান 
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প্রফেসার ডাঁঃ' চ্যাটাজ্জীর প্রবেশ; তাহার সর্বাঙ্দে উত্তেজনা 
পরিস্থুট | বগলে একগাদা বই। তিনি আপনার মনেই সেব্সপীয়র 
আবৃত্তি করিতে করিতে করিডোর অতিক্রম করিয়া চলিয়া! গেলেন । 
1:0০ ৮6 ০৫206 (0 76১-015015 0) 00956০7--) 
৬৬1২৩01)91 20500101917 10 006 00100 09 50061 
7116 911705 270. 21059 01010086005 10010106 
007 00 681 91105 8521056 ঞ 559. ০1 001010165, 
00105 200095100 9170 076107-) 

আবুদ্তি শেব হইবার পূর্বেই তিনি রঙ্গমঞ্চ 

অতিক্রম কৰিয়। চলিয়া গেলেন 


তিনজন ছঁবের প্রবেশ 

১ম । অতুল (৮0100 58100] হয়েছে 10176170050 0711121 
1905 ০1০1 [07156151027 0, 5, ০০01906৮০2এ বাঙালীর আর 
078005 নাই । সাঁদ্রাসীদের একচেটে হয়ে গেল । 

২য়। অস্কেই এর! মেরে দেয়। 9০% 01005 13800600020 
তো বাধা |. 

৩য়। বাবা 21005717610180এর ৮€5561এর খবরে দরকার 
কি? বাঁদ দাও না ওসব কথা। আমাদের তো নেই কেরাণীগিরি ছাড়া 
নোন্ক পন্থা বিগ্তে অয়নীয়'। চল-_চল--1২০1! ০৪11 টা সেরে দিয়ে 
সটকে পড়ি। 

| সকলের প্রস্থান 
নিখিলেশ ও বতীনের প্রবেশ । নিখিলেশের পরণে খদ্দর, 


আধময়লা কাপড় চোপড়, মুখে চোখে সগ্ভ-বিগত বিপুল 
_ পরিশ্রমের চিহ্ন । যতীনের পরণেও খন্দর | 


প্রথম অঙ্ক ৩ 


যতীন। কি কাণ্ড বল দেখি তোর? আমি তো ভেবেই আকুল। 
[71০০৭ 7611৩ গিয়ে মাঁজুষ একেবারে নিখোজ ? 

নিখিল। অনাবশ্তক ভাবনা তোর । বাঁন কমে যাবার পর গেছি | 
সুতরাং ভেসে যাঁবাঁর চিন্তা উঠতেই পারে না। 

যতীন। তুই ভেসে যাঁবি--এ কথ! আমি একবারও ভাবিনি । 
ভাবছিলাম বিবাগী হলি নাকি? 

নিখিল। বিবাগী? 

যতীন। নইলে আর ভাবি কি বল? 

নিখিল । এই 76100160) 0617015তে শুদ্ধোদ্নের ভাইপে! 
সেন্সে যাঁরা আজও বসে আছে--তারাই ওরকম ভাববে । যুগ্রোপযোগী 
বুদ্ধি নিয়ে একটু মাথা ঘামালেই বুঝতে পার্তিস আমি কোথায় ! 

যৃতীন। একট] কাণ্ড ক'রে এসে আর মেল! বাঁজে বকিসনে নিখিল । 

নিখিব। বাজে 2 ওরে গর্দিভ--এই সভ্যতার ধুগে- মান্য হারালে 
খ'জবার জায়গা মাত্র ছুটি । ছু”জায়গাঁর এক জায়গায় না এক জায়গাঁয় 
পাত্তা মিলবেই | হাসপাতাল-_-অথবা পুলিশ হাজত । হয় মিউজিয়ম, 
নয় চিডিয়াখানা। তা_চিড়িয়াখানায় জায়গাটা মন্দ নয় রে যতীন । 

যতীন। তুই কিন্তু এ কি কাণ্ড করে এলি বল্‌্তো ? ভলেন্টির'রী 
করতে গিয়ে খামকা খামক1 জেল খেটে চলে এলি? তোর ম| শুনলে কি 
বলবেন বল তে! ? 

নিখিল। "আমার ম!? (হাসিল)। মায়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে 
যতীন। জেল থেকে বেরিয়ে বাড়ী গিয়েছিলাম। মাকে প্রণাম 
ক'রে সব বললাম। 

যতীন । মকি বললেন? 

 নিখিল। মা শুধু জিজ্ঞাসা করলেন_-0০০৭ £511৩0এ যাঁওয়া তে 

আইন বিরুদ্ধ নয় । তবে জেল হ'ল কেন? আমি সব কথা . বললাম-- 
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গেলাম 1০০ £6161এ লৌকের দুর্দিশা দেখে কান্না! আসে, অথচ 
সেখানকার জমিদার গমন্তা এতে মহাখুসী, বলে কি জানোঃ বলে 
এখানকার প্রজার ভয়ানক বদমাস পাজী; ভগবান সেই জন্তেই ওদের 
সাঁজ! দিয়েছেন। কেউ ওদের সাহাব্য করিতে পাবে না। সেই 
নিয়ে হাঙ্গামা-__-আমাঁদের ওপর জুলুম । শেষ সইতে না পেরে জমিদারের 
একটা চাঁপরাশীকে একদ্দিন বসিয়ে দরিলুম এক চড়-_ব্যাঁস। মামলা 
করলে। পুলিশও রিপোট দ্িলে- আমরা সব ভয়ঙ্কর লোক। 
হয়ে গেল একমাস জেল। একেবারে ০০০)[)166 15 হয়ে গেল। 
ওজন বেড়ে গেছে । 

যতীন। তারপর? 

নিখিল। মাথাঁয় ভাত দিয়ে মা আশীর্বাদ করলেন। 

যততীন। কিন্তু ওদিকের সংবাদ? তোর হবু শ্বশুর রায়বাহাছুরের 
খবর কি? তিনি জেনেছেন ব্যাপারটা ? 

নিখিল। জননীটি তে! আমার সাক্ষাৎ সত্যবুগের ব্যাত্রী, হস্কার 
করে সে কথা জানিয়ে দিয়েছেন । চিঠি লেখা আমি দেখে এসেছি। 
_. ধতীন। তারপর ? ভদ্রলোক বোধ হয় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবেন। 

নিখিল। বোধ হয় মানে? ক্ষিপ্ত হয়ে নাচতে আরম্ভ করবেন__ 
মানে রণশনৃত্য | 

ধতীন। (হাসিয়া )জানি। কিন্তু সে তো খুব ভয়ের কথ! নয়-_ 
ভয়ের কথা-রায়বাহাছুরের কন্তা। ভাবীকালে-_জেল-ফেরত স্বাসী 
দেখে তার যদি হিষ্টিরিয়া হয় তবেই তো মুস্বিল ! 

নিখিল । মুস্কিল আসান-15 18৮ 210070017 99100006 8 511215 
0100 06185677061, 

যতীন । কাঁজট। কিন্ত সত্যই অন্তায় ক'রেছিস্‌ নিখিল । চার বছর 
বয়স থেকে যখন তোর বিয়ের সম্থন্ধ হয়ে আছে--এর থেকে যখন নিষ্কৃতি 


প্রথম অহ ৫ 


পাঁবার উপায় নেই, তখন এ-পথ তোর নয়। রায়বাহ।ছুরের অগাধ সম্পত্তি 
তার একমাত্র কন্তা__তাদের মত জীবনে পথ চললেই ভাল করতিন। 
এই নিয়ে সমস্ত জীবনে স্ত্রীর সঙ্গে একটা 

নিখিল। তুই একট] 17. 

ষতীন। তুই £01০0-- 

নিখিল। আমি 1119? জানিস-_বাঙালীর ছেলে আজকাল মেম 
বিয়ে করে শাখা শাড়ী পরাচ্ছে? 102171172এর বদলে প্রিয়টমে! 
ব্লাচ্ছে? আর আমি একট! বাঁঙীলীর মেয়েকে জর্জেট ছাড়িয়ে 
থন্দরাইজ করতে পারব ন1? 

একটি সুবেশ! উগ্র প্রসাধন সমগ্বিত! ছাত্রী চলিয়া! গেল 

যতীন। দেখেছিস? মেমেরা বাঙালীণি হতে চাচ্ছে, কিন্ত 
বাঁঙালীনীর! যে মেমপাহেব হতে চাচ্ছে তা দেখেছিন? তদা নাশংসে, 
বিজয়ায় সঞ্জয় । 

নিখিল খাতা লইয়া একট! কাগজ ছি"ড়িয়া বাহির করিল 

যতীন। কি ওটা? 

নিখিল। কবিতা । “€তরুণ' কাগজটা ক'মাস থেকেই জালাচ্ছিল, 
লেখার জন্তে। একটা কবিত! লিখেছি । নে, নোটীশ বোর্ডটার ওপর 
এটে দে কবিতাটা । ঠিক এই নিয়ে কৰিত!। 

যতীন। (কবিতাটী বোর্ডে পেরেকে আটিয়া আবু 

করিয়৷ পড়িল ) 


“গার্ীদেবী মাথতো। কি না লোগ্ররেণু কে জানে 

| ধুপের ধোঁয়ায় স্থবান করতে চুল ? 

্রহ্মবিদ্যা শোনার পরে পরতে। কিন! সেই কানে 
কানপাশ। আর ঝুমকে। কিন্ব। ভুল ? 
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ভগবানের বাণিশে হায়, হাল ফ্যাসানের গার্গীদের 
লোক সমাজে মুখ দেখানো! ভার। 
শিক্ষা শাড়ী সব যে তাদের এক জিনিষের রকম ফের 
এর পরে আর সন্দ রইবে কার ? 

নিখিল। [0911 4 097655 15 ০010108--গ্রফেসার চ্যাটাজ্জী 

নন্দিনী--রম! চ্যাটাজ্জী! চলে আধ! 
উভয়ের প্রস্থান 

কয়েক মুহূর্ত পরে রমা চ্যাটাজ্জীর প্রবেশ। অত্যন্ত সাধাসিধা 

বেশ ভূযা, একবিন্দু প্রসাধন বাছুল্যের চিহ্ন নাই । তেজন্ষিনী 

মেয়ে। সঙ্গে আর একটি মেয়ে ইলা । 

রমা। বাহুল্য হ'লেও তোমার সহাম্থভৃতির জন্তে ধন্বাঁদ ইলা। 
অতুলবাক 1, ০, 5. ০0170666001 270) হয়েছেন-150100108 001 
পান নি, তার জন্তে আমি একবিন্দুও দুঃখিত নই | অতুলবাবু বাবার 
প্রিয়ছাত্র ছিলেন--সেই হিসেবেই তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ 
'করেছিলেন। এর মধ্যে পূর্ববরাঁগের ভূমিকা ছিল নাঁ_অথব! অতুলবাবুর 
কেরিয়ার দেখে আমি তাঁকে পাকড়াও করতে চেষ্টা করিনি । 

জ্যোতি। মীফ করো ভাই রমা। অতুলবাঁবুর 9110৩ উপলক্ষ্য 
ক'রে আমি তোমাকে আঘাত দিতে চাইনি-__ 

রমা। (বোর্ডের দিকে চাহিয়া কবিতা পড়িয়া) দেখছ ইলা? 
বোর্ডের লেখাটা দেখেছ ? 

জ্যোতি। ছি--ছি--ছি--! লজ্জার কথা ! 

রম|। লজ্জা? তুমি কি মনে কর ইলা-_এদের লজ্জা আছে? 
এরা গ্রেট! গার্ধোকে গবেষণা করেঃ এলিসা ল্যান্ডিকে চিঠি লেখে-_ 
বাংল! 1 দেশের সিনেম! ারদের নিয়ে কবিতা লেখে-। 

বোর্ডের লেখাটা ছিড়িয়া দিল 


গুথম অহ ৭ 


কপুরুষের দল সব--একবিন্দু সাহস নেই,__জীনতাম যদি চোরের মত 
শা লিখে--সামনে ঈাড়িয়ে লিখতে পারতো । 
থাঁতায় লিখিতে লিখিতে নিখিলের প্রবেশ এবং খাতা হইতে 
কাগজ ছি'ড়িয়া বৌডে” আবার সে অটিয় দিল 
মুখে আবৃত্তি করিয়৷ লিখিল 
বোর্ডের লেখাট। মিথ্যাই ছিল যদি 
সেটা মুছে ফেল! মিথ্যা নয় কি আরও? 
সত্যি কথাই যদি হয়েছিল লেখা 
হুঃসাহসিকা ! সেট। মুছে দিতে পারো £ 
কোন দিকে না চাহিয়া সে চলিয়া যাইতে ছল 
রমা। (তুদ্ধ স্বরে) দাড়ান আপনি । 
নিখিল গ্রাহ্‌ না করিয়া চলিয়া বাইতেছিল; রম| দ্রুত অগ্রসর 
হইয়া তাহার হাঁত চাঁপিয়া ধরিল। 


াড়ান। | 
নিখিলেশ দীড়াইল। এবং একটু হাসিল 


'আস্থন আপনি আমার সঙ্গে । 

নিখিল। কোথায়? এবং কেন? 

রমা । অথরিটিজদের কাছে, আপনাকে এর জবাবদিহি করতে হবে । 

নিখিল। আঁমি যাব না। 

রমা । কাউয়াড কোথাকার! আপনার-- 

নিখিল। কাউয়ার্ড নই বলেই যাব না। আপনি আমাকে ধ'রে 
যাবেন--আমি যাব, সে আমি পারব না। আমার নাম নিখিলেশ 
বন্দ্যোপাধ্যাযর়--0০11 [7 5--40) 7684, আপনি স্বচ্ছন্দ নালিশ করতে, 
পাঁরেন। সাঙ্গীর দরকার হবে না, আমি নিজেই সব কথা স্বীকার করব। 
আচ্ছা নমস্কার । 
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রমা । প্রতি নমস্কার আমি করব না। নমস্কার পাবার মত যোগ্যত' 
আপনার নাই। 


2) ০0661166র প্রবেশ 
| ইলা চলিয়া গেল 
এই যেবাবা। (নিখিলকে ) দাড়ান আপনি! 
চ্যাটাজ্জী। রমা, 1178৩ 185121)60-- 
রমা । 1২6518060? তুমি কাঁজ ছেড়ে দিয়েছ বাবা? 
চ্যাটাজ্জী। [78৮৩ ৮00 16250. 0১15 1১001 9 
বমা। 5117019 010৮৩116, 
চ্যাটাজ্জী। হ্যা। বিদেশী পধ্যটকের অতি দ্বৃণিত কুৎসা রটন!। 
ভারতবাসী অসভ্য--ভারতীয়েরা বর্ধবর--তাঁদের সমাজ কলঙ্কিত__ 
তাদের আধ্যাক্সিকতা অতি দ্বণিত মগ্য মাংস নারী নিয়ে ব্যভিচারের 
মহোৎসব-__হান্তকর যাদ্ববিগ্ার নামাস্তর। আমি এরই প্রতিবাদ লিখিব। 
আজ কয়েক দিন আমি অহরহ চিন্তা করেছি রমা। আজ আমি 
মনস্থির করেছি। প্রতিবাদ লিখবার সংকল্প নিয়ে তাই কাঁজ থেকে 
অবসর নিলাম; প্রতিবার্দে আমি অন্ত দেশকে গাল দ্বিতে চাইনে; 
তাদের কুতৎ্সিৎ দিকের তথ্য প্রকাশ করৰ না। বিগত ধুগের সংস্কৃতির 
ইতিহাসকে ভিত্তি করে- বর্তমানকে প্রকাশ করব আমি । নিষ্ঠুর শোষণে 
কল্পনাতীত দ্রারিপ্র্যের পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের জাতি--তিলেকের 
জাঁতি-__বিবেকানন্দের জাতি-_গান্ধীর জাতির কাহিনী লিখব আমি! 
1115 15 29 10153190 01116--] 1959 19515060- 
 স্বখাতাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রছিল। নিখিলেশ আসিয়া 
 তীতীষ্চে শ্রপাম কারল। 
চ্যাটাজ্জী। ফল্যাণ হোক তোমার। রমা--আমি চল্লাম। 
চ্যাটাজ্জীর প্রস্থান 


প্রথম জহ্ ৯ 


নিখিলেশ চলিয়! ধাইতেছিল 
রমা । কবিতাঁটা আপনি নিজে হাতে মুছে দিয়ে ষান। 
নিখিল। ন1। 
রমা। ০ 91791] 16061701004 01১5. আমাকে তা হলে দোষ 
দেবেন না। 
গ্রস্থানোঠ্যত 

নিথিল | নমস্কার । 

উভয়ের উভয় দ্দিকে প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


নিখিলেশদের গ্রামের বাড়ী 


মধ্যবিত্ত স্বচ্ছল গৃহস্থের বাড়ী। পুজার ঘর। একটি কাঠের 
সিংহাসনে (বাণিন কর! নয়) লক্ষ্মী বাপি, দুই পাশে ছুইটি কাঠের 
পেঁচা। পাশেই শ্রাত্রীরামকষ্ণদেবের ছবি, রাঁমকষ্জের পাশে 
বিবেকানন্দের ছবি, উভয় ছবির নীচে আরও একখানি দর্শকের__ 
অপরিচিত এক সাধারণ বাঁঙালী-ভদ্রলোকের ছবি। নিখিলেশের 
বিধবা ম৷ জ্ঞোতিশ্ময়ী দেবী (বয়স ৪৫1৪৬) বসিয়া মালা দিয়! 
ছবিগুলি সাজাইতেছেন। তিনি সাজানো শেষ করিয়৷ প্রণাম 
করিলেন। ঠিক সেই সময়ে আসিয়া প্রবেশ করিল ঝি। সে 
ঘরে গুবেশ করিয়া দরজার পাশেই দাড়াইল। জ্যোতির্য়ীর 
প্রণাম-শেষের অপেক্ষা করিয়। রহিল । 

জ্যোতি্্য়ী। (প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়! ঝিকে দেখিয়া!) কি-রে 

দামিনী ? 
ঝি। দাদাবাবুর শ্বশুর এসেছেন মা। 


১৩ পথের ডাক 


জ্যোতি । (হাসিয়া) আগে বিয়ে হোক, তারপর শ্বশুর বল মা। 
কখন এলেন? ্‌ টা: 

ঝি। মটর থেকে এই নাঁমছেন। গোঁট1 একট! মটর ভাঁড়া ক'রে 
এয়েচেন। মস্ত মস্ত ছুটো ঝুড়িঃ আমের পাত বেরিয়ে মাছে, বোধ ভয় 
আম আছে। 

জ্যোতি। ঝুড়ি শুদ্ধ নামিয়ে রেখে দিক, যেন খোলা না হয়। আর 
সরকার মশাইকে-- | 

নেপথ্যে বাঁষবাহাছুর শিবপ্রসাদ। কই, বউ ঠাকরুণ কই? 
কোথায়? 

বলিতে বলিতেই তিনি জুত! পায়েই ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন ! 

রায়বাহাদুরকে জুতা পায়ে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া ঝি জিভ কাটিল। 

কিন্ত তাহার পূর্যেই জ্যোতির্শয়ী বলিলেন ২ 

জ্যোতি । আস্থন, ঠাকুপো, আন্ুন। €তিনি নিজেই আসন 
পতিয়া দিলেন ) বন্থুন ঠাকুরপো। জুতে! খুলে ভাল হয়ে বস্ুন। 

রায়বাহাঁছুর। হ্যা, ভাল হয়ে বলতে হবে বৈকি। সমস্ত ব্যাপারের 
একটা স্থব্যবস্থা না ক'রে আমি নড়ব নাঃ প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছি । দ।ড়ান 
আগে প্রণাম করি। | 

জ্যোতি । (পিছাঁইয়! গেলেন) থাক ঠাঁকুরপো ; মেয়েদের শুচিবাইয়ের 
কথা তে৷ জানেন । আমি পুজোয় রয়েছি । আর (হাসিয়া) আপনি ট্রেণ 
থেকে আসছেন, পথে কেলনারের খানা নিশ্চয় খেয়েছেন। সায়েব মানুষ । 

শিবগ্রসাদ। (উচ্ছহাস্ত করিয়! উঠিলেন) তা খেয়েছি । তবে 
অথাগ্য কিছু খাইনি বউদ্দি | 

'শিবপ্রসাদ নমস্কার করিয়া! জুতা খুলিয়া আসনে বসিলেন . 

জ্যোতি। দামিনী, ীর্ি রা কি বাছিরে রেখে দে 

“তো মা। 


প্রথম অন্ধ ১৬ 


শিব। ও হো হো--এটা বুঝি পুজোর ঘর ! 
জ্যোতি। হ্যা, লক্গমীর ঘর | 
শিব। বাইরে বাইরে আপিসে আমাদের কারবার-_ভুল হয়ে 
যায়। আর আমাদের লক্ষ্মীর ঘর তে! উঠেই গেছে । লক্ষী আমাদের 
ব্যাঙ্কে । (হাসিলেন ) এ গুলি বেশ লাগে আমার । 
জ্যোতি । দামিনী, বাইরের বারান্দায় ঠাকুরপোর মুখ হাত পা 
ধোবার জল দে। আর বামুন ঠাকরুণকে বল জল খাবারের ময়দা 
মাখতে । আমি আসছি। 
দামিনী চলিয়। গেল 
শিব। আপনি ব্যস্ত হবেন না বউদ্দি। আগে আমি আপনার সঙ্গে 
কথা বলতে চাই | আপনার পত্র পেয়ে আমি ছুটে আসছি । আমাকে 
কঠিন সমস্তায় ফেলেছেন আপনারা । রর 
জ্যেতি। সমস্যা আসে বই কি জীবনে । সেই সমস্যার সমাধান 
যারা করতে পারে--তাঁরাই তো সংসারে বড় মান্ষ। আপনি কন্ী-কুতী 
পুরুষ, সেই জন্টেই তো সর্বাগ্রে আপনাকেই জানালাম সমস্যার কথা। 
নিখিলেশ যখন এসে বললে-_মা মামি জেল খেটে এলাম--তখন সর্বাগ্রে 
আপনাকেই পত্র লিখলাম। 
শিব। পত্র পেয়ে আমিও ছুটে আসছ। কিছু মনে করবেন না 
বউদ্দি) অবিনাশ দা যখন হঠাৎ মারা গেলেন--তথন এই আশঙ্কা করেই 
আমি আপনাকে বলেছিলাম--নিখিলেশকে আমার হাতে দিনঃ আমি 
ওকে মাম্থষের মত মানুষ গড়ে তুলব। কিন্তু আপনি বলেছিলেন__ 
নিথিলেশের জন্তে আপনি ভাববেন না ঠীকুরপো। আপনার দাদার 
সম্তন অমানুষ হবে না। তা ছাড়া--ছেলেকে মানুষ ক'রে গড়ে তোলবার 
ভার ভগবান মাকেই দিয়েছেন । আমি কখনও সে ভারের অমধ্যাদা করব 
না। আপনি শিক্ষিত মেয়ে-_আ.পনার কথায় আমি নির্ভর করেছিলাম 
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জ্যোতি। ভগবানের দায়িত্বের কি আমি অমর্যাদা করেছি 
ঠাকুরপো ? | 

শিব । ( একটু স্তব্ধ থাকিয়া) আপনার কাছে তদ্দিন নিখিল ছিল--- 
ততদিন আপনার পক্ষে সে দ্বায়িত্ব পালন করা সম্ভবপর হয়েছিল। কিন্তু 
তারপর কলিকাতায় গিয়ে তার মতিগতি অন্ত রকম হয়েছে । মাটিকুলেশনে 
সে স্বলারশিপ গেয়েছিল-_কিন্তু আই-এ তে সেই ছেলে সেকেগু ডিভিননে 
পাস করলে? অবশ্ঠ চাকরী তাঁকে কোনদিন করতে হবে না। সুনন্দা 
আমার একমাত্র সন্তান। কিন্ত বিদ্যার গৌরবকে আমি শ্রদ্ধা করি। 

জ্যোতি। বিগ্যার গৌরবকে শ্রদ্ধা-_-আঁপনার চেয়ে আমি কম করি 
না ঠাকুর পো। কিন্তু আপনি তো জানেন--আপনার দাঁদ ছিলেন 
ঠাকুরের মঠের শিল্প । আমার দীক্ষাও সেই দীক্ষা । বিদ্যার গৌরবের 
চেয়েও মনুষ্তত্বের গৌরব আমার কাছে আরও ঝড়। তাই কলেজে গিয়ে 
সে যখন সেবা ধর্ম্মে কাজ করতে আরম্ভ করলে-তখন আমি আপত্তি 
করি নি। কখনও করব না। 

শিব। আপনি কি প্রকারান্তে আমীকে জবাঁব দিচ্ছেন বউদ্দি? 

জ্যোতি। (জিভ কাটিয়া) না না ঠাকুরপো, সে অধিকারই যে 
আমার নেই। সুনন্দার অন্নপ্রাসনে গিয়ে তিনি নিখিলেশকে আপনাকে 
দান করে এসেছিলেন । ফিরে এসে আমায় বলেছিলেন-_নিখিলেশের 
বিয়ের সম্বন্ধ করে এলাম অমুকের মেয়ের সঙ্গে । নিখিলেশের বয়স তখন 
চার। তাই আমি হেসেছিলাম। তিনি বলেছিলেন-__হাসি নয়, শুনে 
রাখ, নিথিলেশের বিয়ে পর্য্যস্ত যদি আমি না থাকি--তবে তারা অমত ন| 
করলে-_আমাদের অমত করবার অধিকার রইল না । আমি কি জবাব 
দিতে পারি ঠাকুর পো? 

শিব। ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাঁকিয়! ) কথা যখন তুললেন বউ-দি, 
তখন আমার দিকের কথাও আমি বলব। সত্য যদি কঠোর হয়-_কিছু 


প্রথম অন্ধ ১৩ 


মনে করবেন না। দেখুন, অবিনাশদা আমি বাপ্যবন্ধু। অবশ্ট মতের 
পার্থক্য আমাদের চিরকাল ছিল। যখন এই বিয়ের কথা হয় তখন 
আমার জীবনের সবে আরম্ভ । ছোট কণ্টাক্ট বিজিনেশ আরম্ভ করেছি। 
তারপর ভাগ্যই বলুন--আর ভগবানের দয়াই বলুন-কি আমার কর্ম্ম- 
শক্তিই বলুন-_-যাঁতেই হোৌঁক-_ধীরে ধীরে আজও পধ্যন্ত আমার কম্ম- 
ক্ষেত্র বেড়েই চলেছে মনুষ্যত্বের কথা বললেন-_-আমিও অমানুষ নই । 
গ্রামে স্কুল করেছি, হাসপাতাল দিয়েছি, যে কোন বড় প্রতিষ্ঠান আমার 
কাছে আসে আমি কখনও তাদের ফিরিয়ে দিই না। অবস্থার পরিবর্তন 
সত্বেও আমি অবিনাশদার কাছে যে কথা দিয়েছিলাম--তা ভুলিনি । 
নুনন্না আমার একমাত্র সন্তান--আমি ইচ্ছে করলে-বাংল! দেশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছেলে-_ 

জ্যোতি। (হাসিয়।) তা নিশ্চয়ই পাঁরতেন। রাগ করবেন না 
ঠাকুর পো-আমি নিখিলেশের মা । আমার চোখে নিখিলেশই আমর 
বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ছেলে । জানেন তে? “তনয় বগ্ঠপি হয় অসিত বরণ, 
প্রস্থতির কাছে সেই কযিত কাঞ্চন ।” 

শিব। নিখিলেশ সম্বন্ধে আপনার ধারণ। মিথ্যে হ'ত ন| বউ দি, 
যদি এই ভে'পোমি তার মধ্যে না ঢুকত। এই ডেপোমির ভয়েই আমি 
তখন আপনাকে লিখেছিলাম__নিখিলকে আমার হাতে দিন। 

জ্যোতি। (আঘাত পাইলেন) আপনি একে ভেপোমি বলেন 
ঠাকুর পো? 

শিব। (ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন ) ডেপোমি ছাড়া 
“ক বলব ? দেশে 10০0 হয়েছে [২611০এর দরকার-_-সত্যিই-__দরকার। 
কিন্ত ভলেন্টিয়ার হয়ে লেখাপড়া ছেড়ে সেখানে গিয়ে হৈ-চৈ করলে 
কতটুকু £61161 হয় বলুন আপনি? 7২616ির পন্তে আসল দরকার 
টাকার। যাঁর যতটুকু সাধ্য সেই পরিমাণ টাক! দিলেই তে! সব চেয়ে 
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বড় সাহায্য হয়। -নিখিলেশ আমাকে লিখলে আমি ততক্ষণাঁৎ-ষা সে 
বলত পাঠিয়ে দিতাম । 
জ্যোতি । নিখিলেশ যে তা” করেনি ঠাকুর পৌঁ-তাঁর জন্যে আমি 
তাঁকে লক্ষবার আশীর্বাদ করছি । তাঁ-হ'লে-_ 
শিব। বউ দি, আপনি কি বলছেন বউ দি? 
জ্যোভি। আমার কথা শেষ হয়নি ঠাকুরপো। ত! হ'লে আজ. 
না হ'লেও কান আপণি তাঁকে মনে মনে ঘেন্না করতেন। ষে চোখে 
বাংলা দেশের লোক আজ ঘরজামাইকে দেখে থাকে, সেই চোখেই 
তাঁকে দেখতেন । 
শিব। (স্তবত।রপর) শুনুন বউদ্দি। ঢাকা দিয়ে কথা বলে 
মীমাংসা হবে না। তাতে অনেক সময়ের দরকার। সে সময় আমার 
নেই । , শুচ্ছন-_আমি খোলাখুলি কথা বলছি--আপমি তার খোলাখুলি 
উত্তর দিন। 
জ্যোতি । বলুন। 
শিব। আমি চাই যে, নিখিলেশ এখন থেকে এই সব নিয়ে আর 
মাতামান্তি করবে না। আমার কলকাতার বাসায় থাকবে । আর--. 
জ্যোতি। আর? 
শিব। এই যেজেল সে খেটে এল--এর প্রতিকারের জন্ত আমি 
তাঁকে মিনিষ্টারের কাছে নিয়ে যাঁব। প্রয়োজন হ'লে তাঁকে একটা বগু 
লিখে দিতে হবে। 
জ্যোতি । দামিনী? মুখ হাত ধোবাঁর জল দিয়েছিন ? জলখাবার 
চল? | . 
শিব। থাঁক বউ দি'আগে আমার কথার উত্তর দিন। 
জ্যোতি। আপনি মুখ হাত ধুয়ে খেল জল থান) মানার কট 
ভাবতে দিন। 
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শিব। (জ্যোতির্খয়ীর সম্মুখের দিকে চাহিরা উঠিয়া পড়িলেন )» 
মামার উত্তর আমি পেয়েছি বউ দ্রি, আমি উঠলাম। নমস্কার (দ্রুত 
বাহিরে গিয়! জুতা পরিতে আরম্ভ করিলেন ) | 

জ্যোতি । দমিনী, সরকার মশায়কে বল; আমের ঝুড়ি ছুটো--য 
ঠাকুরপো এনেছিলেন, সে ছুটো শুর গাঁভ়ীতে তুলে দ্দিক। 

শিব্প্রসাদের পুনঃ প্রবেশ 

শিব । বউ দি, অবিনাশদার সঙ্গে দাঁদা সম্পর্কটাও কি আপনি 
মুছে ফেলতে চাঁন? 

জ্যোতি। সে তো আপনিই ফেলছেন ঠাকুর পো। আপনি হাতে 
মুখে জল না দিয়ে চলে যাচ্ছেন । | 

শিব। জানেন বউ দিঃ আপনার চিঠি যখন গেল-_ নিখিলেশের 
জেলের খবর পেয়ে স্ুনন্দ। কেঁদেছে। 

জ্যোতি । তাকে আমার অশীর্বাঁদ দেবেন ঠাকুর পো । ইন্দ্রের মত 
স্বামী হবে তার | ইন্দ্রাণীর মত সে যেন সুখী হয়। 

শিব। আপনি তা” হ'লে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বউ দি? 

জ্যোতি। জেনে শুনে নতুন করে দক্ষষজ্ঞের আয়োজন করা কি 
উচিত হবে ঠাকুর পো? সেই জন্তেই তো আপনার মেয়েকে শিবের মত 
স্বামী লাভের আশীর্বাদ করলাম না। শিবের মত জামাই ধনাধিকারীরা 
কোন কালে সহ্‌ করতে পায়েন না। 

[শিব। ( একটু দীড়াইয়! থাকি! ) বলে দিন বউদ্দি, আপনাদের 
সরকারকে--আমের ঝুড়ি ছুটে। মোটরে তুলে দ্িক। ] 

| প্রস্থান 

জ্যোতির্ময় । (ছবির সম্মুখে প্রণাক করিয়া বলিলেন) তোমার 
কথা ষদি মানতে ন! পেরে থাঁকি-_তুমি আমায় মার্জনা করো কিন্ত 
মা হয়ে নিখিলেশের এতবড় সর্ববনাশ আঁসিকে্টঃউাগারব ন| ) পারব না। 


তৃতীয় দৃশ্য 
101, 013 47775%] হর বাড়ী 
বসিবার ঘর । অত্যন্ত সাধারণ ভাবে সাঁজানো-_চারিদ্রিকে কেবল 
বইয়ের আধিক্য। 
1), 01১80051165 বিবেকানন্দের বই পড়িতেছিলেন। 
বাহির হইতে দরজায় কড়া নাঁড়ার শব্ধ হইল 
চ্যাটাজ্জী। ভেতরে আন্গুন | 
অতুলের প্রবেশ-দাস্তিক উগ্র চেহারা 

অতুল! এস! এস! তোমার কথাঁই আমি অহরহ মনে করছি। 

'আমি চাঁকরী ছেড়ে দিয়েছি তুমি শুনেছ! বস- তুমি বস। 
অতুল বসিল 

[17756 15515186. 

অতুল। শুনেছি ।, ৰ 

চ্যাটীজ্জী। এইবার তুমি এসেছ--এখন আমি নিশ্িন্ত। 

অতুল। 1. 0. 5. 00101980600 আমি 17001178605 পাই নি । 

00015 95 189 1250 01021706. বয়সের বাধায় আর আমার পরীক্ষা 
দেওয়1 চল্বে না। 

চ্যাটাজ্জা | 1 নাঃ) 5190. অতুল? 10007109000 ষে তুমি পাওনি 
এতে আমি সুখী হয়েছি। তোমাদের মত শক্তিমান ছেলে দাসতের 
নাগপাশেই যদি নিজেকে আব করে শক্তিকে পঞ্দু করে রাখবে তবে 
দেশের সেবা করবে কার।? 1 9177) £180--অতুল, এতে আমি এক 
বিদ্দুও দুঃখিত হই নি। 

অতুল। ছুঃখ আমি পেয়েছি। কিন্তু সে ছুঃখকে জয় করব 
আমি। আমি স্থির করেছি আমি ইংল্যাণ্ড যাব।  চ8176117% 
পড়ব আমি। 


প্রথম অঙ্ক ১৭ 


( চ্যাটাজ্জী তাহার মুখের দিকে চাঁহিলেন ) 

চ্যাটাজ্জী। ইংল্যাণ্ড যাবে? ইঞ্জিনীয়ারিং পড়বে? কিন্তু__ 
একি অতুল! (খুব কাছে এসে মুখের দিকে চেয়ে ) তোমার মুখে 
চোখে এত ক্লান্তি? নিশ্চয় তোমার কিছু খাওয়া হয়নি । 

রমা । অতুলবাঁবু? কখন এলেন? 

চ্যাটাজ্জা। 'অতুলের খাওয়া হয়নি রমা শিগগির কিছু খাবার 
ব্যবস্থা কর মা! 

রমা । 'মপনার কি 'অস্থথ করেছে? 

চ্যাটাজ্জী। শুনছ রখা, অতুল এখনও খায় নি--আর তুমি__ 
07215 ১9--খাবার নিয়ে এস শিগগির । দীড়াও, সকাল বেলার 
আমি কিছু খেয়েছি নাকিবলতো? 

রমা । (হাসিয়া) গরম মুড়ি যে খেলে বাবা ! 

চ্যাটাজ্জী। 0১০১! মুড়িগুলোর মধ্যে কিন্তু সার পদা্ কিছু 
নেই। এই খেয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে ফের ক্ষিধে পায়। গরম সিঙাড়ার 
ব্যবস্থা কর দেখি এবার । বুঝলে? 

| রমার প্রস্থান 


চ্যাটাজ্জী। শোন অতুল--আমি কি ঠিক করেছি শোন। 
[017551160 19019র প্রতিবাদ লিখব আমি। পড়েছ তুমি বইখান1 £ 
পড়নি? সগ্য বেরিয়েছে--তুমি পড়নি। পড়লে তোমার মাথায় আগুন 
জলে যাবে। অনন্তকর্মা হয়ে আমি এর প্রতিবাদ লিখবার জন্তে 
কলেজের কাজে 15512115600 দিয়েছি । এবার রমাকে তোমার হাতে 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমার কাজ আরস্ত করতে চাই। 

অতুল। আপনাকে আমি বলেছি আমি চ0218)7 যেতে 
চাই। 

৮২ 


১৮ পথের ডাক 


চ্যাটাজ্জী। (০০ 1069 ; আমার কোন আপত্তি নাই । যতদিন 
তুমি না ফিরবে, রমা আমার কাছেই থাঁকবে। 

অতুল। আপনি আমাকে কি সাঁহাধ্য করতে পারেন ? 

চ্যাটাঁজ্জী। কিসাহাষ্য বল? 

অতুল। অর্থসাহাধ্য । [20120 যেতে হলে অর্থের প্রয়োজন । 
আমার অবস্থা আপনি জানেন । 

চ্যাটাজ্জী। ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) তুমি আমায় লজ্জা দিলে 
অতুল। (ড্রয়ার খুলিয়া 7347এর পাশ-বই খুলিয়া ) এই দেখ আমার 
সঞ্চয়, সম্বল মাত্র পাঁচ শো টাক]। 

( অতুল চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল ) 
এতে যদি তে'মার কোন সাহাধ্য হয় আমি দিতে পারি। হ্্যা আরও 
আছে, রমার গাঁষে সামান্ত কয়েকখাঁনা গহনা, তাও তুমি নিতে পাঁর। 
( অতুল চুপ করিয়া রহিল ) 

অতুল ! 

অতুল । বলন। 

চ্যাটাজ্ভী। ড/1191 91৯ ০৫0 [ 0০ চি 10 100 190% % আর 
কি করতে পারি আমি, বল? 

অভুল। পারেন। রমার দায়িত থেকে আপনি আমায় নিষ্কৃতি 
দিতে পারেন । 

চ্যাটাজ্ঞ । (সবিষ্মিয়ে বলিয়া উঠিলেন ) অতুল ! 

অতুল। হ্যা, রমার দাধিত্ব থেকে আপনি আমায় নিষ্কৃতি দিতে 
পারেন। 

(অতুল অসঙ্কৌচে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল ) 
চ্যাটীজ্ঞা। কি বলছ তুমি অতুল! 
অতুল। আমার অবস্থা আপনি জানেন। আমার আশা ছিল 


প্রথম অঙ্ক ১৯ 


1. ০. 5. 0/781১৩00192এ আমি খুব উন্চম্থান অধিকার করব। সেই 
ভরসাতেই আপনাকে কথা দিয়েছিলাম। কিন্ত 'মাজ আমি নিজেই 
পড়েছি অৈ সমুদ্রে। এর ওপর রমার দারিত আমি কি করে গ্রহণ 
করব? আপশি আমায় মুক্তি দিন। 

চ্যাটাজ্জী। বস অতুল বস ' এতক্ষণে তোমার আজকের মন আমি 
বুঝতে পারছি । 1.0, 5. 00101১9009এর বার্থতায় তুমি মাঘাত 
পেয়েছ | কিন্ত ভেঙে পড়ল তো চলনে না ৮1১95, 1751010195 
৪16 [)111815 ৮ 500008৭৭. আমি বলছি 1.0, ১-এর চেযেও তুমি 
বড় হবে” 5011 ৬711 1১5. 71070191-15011191 বিপুল পা্ডিত্য অর্জন 
করেছ তুমি, সুন্দর স্বাস্থা তোমার, ভবিষ্যতের জন্গত তোমার চিন্তিত 
হওয়া উচিত নয় অতুল! 


(অতুল তিক্ত হাসি হাসিল) 


তা' ছাড়া অতুল, রমাকে আমি লেখাপড়া শিখিয়েছি ; সেই সঙ্গে মারও 
একটা বড় শিক্ষা দিয়েছি-দারিদ্র্যকে সে ভয় করেনা, হুঃণকে সে 
হাঁসিমুণে উপেক্ষা করতে পারে? তোমার সকল ছুঃখ-কগের ভাগ সে 
হাসিমুখে বরণ করে নেবে। 

অতুল। কিন্ত আমি? আমি তাকে কোন্‌ মুখে দুঃখ কণ্ঠের বোঝা 
তুলে দেব? কোন মুখে বলব এই পৃথিবীর এই অগাধ অপরিমে। অঙ্ব্ধয 
বিলাস-মু থ-স্বাচ্ছন্দ্যে তোমার অধিকার নাই--ওদিকে তুমি গেয়ে দেখো 
না। আমাকে মাফ করবেন, আমি তা পারব না। আমার স্ত্রীকে আমি 
পৃথ্থবীর অরে পরশ্ব্য-সম্পর্দের মধ্যে অধিঠিত দেখতে চাহ । মামার 
জাবন সহস্রের মধ্যে মাথা উঁচু ক'রে বড় হয়ে উঠবে এই আমার গাশা। 
বর্তমান অবস্থার মধ্যে আমার পক্ষে বিবাহ করা 'অসম্ভব-আমাকে, 
মার্ন৷ করৰেন। 


2৬ পথের ডাক 


চ্যাটাজ্জী। ভগবান তোমাকে মার্জনা করুন অতুল। আমার 

মার্জনা-অমাজ্জনায় তোমার কিছু যাঁবে আসবে না। 
( অতুল চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ রহিল ) 

কালই পড়ছিলাম - ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানা কুৎসাপূর্ণ বইয়ে একজন 
বিদেশী লিখেছে--এই বাংল দেশ সন্বদ্ধেই লিখেছে-] 13651095815 01 
1716 8815১ 96121 08565 108৮5 19900206 [3811)110 ০06 51115 
০0017711005 ৭010106 956 016 201010901) 07 10021701905591915 259 
€0 585৮2 00611 00915 002 01955101105 1001951) ০ 00911 
[70811185৩ 00919, 1615 08675 21580 016. অতুলঃ তুমিই সেটা 
প্রমাণ করে দিলে। 

অতুল । না--পণ আমি চাই নি, পণ আমি চাইব না। কিন্ত 
দারিদ্যকে আমি ঘুণা করি । রমাকে আমি স্সেহ করি। ভাই তাঁকে 
নিয়ে নিষ্ঠুর দারিক্র্যের মধ্যে সংসার পাততে আমি পারৰ না। আ 
নিজের আশা-আকাঙ্খাকে আমি হত্যা করতে চাই না। তাহ আমি 
- আপনার কাছে মুক্তি চাহ । 

( রম৷ জলখাবার লইয়। প্রবেশ করিল ) 

রুমা । (থালাখানি টেবিলের ৬পর নামাইয়া দিল ) খাঁন অতুলবাবু। 
বাবা, তোমার খাবার এখন আনলাম না। তুমি তো এখন খেতে 
পারবে না। থান্‌ অতুলবাবু। 

অতুল। (কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) আবার আপনাকে বলছি, 
আপনি আমাকে মার্জন। করবেন, আমি চল্লাম। 

(ভ্রতপদে রঙ্গমঞ্চের প্রান্ত পর্ধ্যস্ত চলিয়া গেল ) 
রমা । দাড়ান অতুলবাবু! ধাড়ান্‌। 
( অতুল দাড়াইল)) 

বাব মুখ ফুটে আপনাকে মুক্তি দিতে পারেন নি। কিন্তু আমি 
আপনাকে মুক্তি দিচ্ছি। 


প্রথম অঙ্ক ঠ 


অতুল। আমাকে তুমি মার্জনা কর রমা । 
রমা । তাঁও করেছি । মুখ ফুটে চাইবার আগেই করেছি। ছুর্ববল 
করুণার পাত্র যায়া-_তাদের ওপর রাঁগই যে কর! যার না, তাই চাঁইবার 
আগেই তার! মার্জনা পেয়ে থাকে । আপনি কিন্তু খেয়ে যান। 
অতুল । না, করুণার পান্ধ বলে এ থেকেও তুমি আমায় মার্জনা 
কর। 
[ প্রস্থান 


( রমা জলখাবারের থালাটা উঠাইয়৷ লইয়] চলিয়৷ যাইতেছিল ) 

চ্যাটাজ্জী। রমা! 

রমা। আসছি বাবা, খাবারগুলে! কুকুরটাকে দিয়ে আসি আগে। 

€( ভিতরে গিয়৷ রমা পুনরায় ফিরিয়া আপিল ) 

ৰল' বাবা! 

চ্যাটার্জী। মা! 

রমা । (চ্যাটাজ্জার বক্তব্যের প্রতীক্ষা করিয়া ) বাবা ! 

চ্যাটাজ্জী। তোকে কি বলব-_-আমি যে খু'জে পাচ্ছি না মা। 

রমা । ছুঃখ আমি পাই নি বাবা। তোমার আশীর্বাদ আমাকে 
অমাহষের হাত থেকে রক্ষা করেছে--সেইটে আমার সব চেয়ে বড় 
সাত্বনা । 

চ্যাটাজ্জা। এত বড় ফাঁকি? অতুলের মত শিক্ষিত ছেলের মধ্যে 
এত বড় ফাকি--এ যে আমি কল্পনা করতে পারি না মা! চৈতন্তের দেশ, 
বিবেকানন্দের দেশঃ রবীন্দ্রনাথের দেশ কি অমানুষে ভরে গেল! 

রমা। না বাবা। তা হয় না। মাচষ আছে বইকি। তবে 
মানুষের মানুষ বলে নিজেদের জাহির করে বেড়ায় না, তাই অমানুষ- 
গুলোই বেণী ক'রে চোখে পড়ে । 


২ পথের ভাক 


চ্যাটাজ্াী। তোর কথা সত্য হোক । কিন্ত তোকে নিয়ে যে আমি 
সমস্যার পড়লাম মা! | 
রমা। কোন সমস্যা নেই বাবা । রাঈী-ভবানীর দেশের মেয়ে, 
রায়-বাঁঘিনীর দ্বেশের মেয়ে আমি । এ যুগের লেখাপড়া শিখে বাইরের 
চেহারাই শুধু পাল্টেছে, কিন্ত স্বাদের যোগ্যতা আমাদেরও আছে । সে 
যুগে খাঁড়া নিয়ে লোকে যুদ্ধ করত বাবা, তারপর হয়েছিল বাঁকা 
তলোয়ার এখন তলোয়ারের চেহারা হয়েছে সোজা । (প্রণাম করিয়া ) 
তুমি আঁমাঁয় আশীর্বাদ কর বাঁবা। | 
চ্যাটাজ্জী নীরবে তাহার মাথায় হাত দিয়া ক্াড়াইয়া রহিলেন॥ 


চতুর্থ দৃশ্য 
সেবাশ্রমের কক্ষ 
পুরানো একখানি ঘর । ঘরের আসবাসের মধ্যে একটা ভাঙ! 
টেবিল, খান দুয়েক পুরানো বেঞ্চ; খান ছুই পুরাঁনে চেয়ার 
একদিকে একখানা ছোট চৌকী--'বেড' হিসাঁবে ব্যবহৃত হয়। 
ফাষ্ট এডের বাকঝ্স--কিছু ওষধপত্র একটি শেল্ফে সাজানো । 
দেওয়ালে প্রকাণ্ড বড় বোর্ড, তাহাতে মোটা হরফে লেখা 
বিবেকানন্দের বাণী__ 
“তুমি জন্ম হইতেই মাধের জন্য বলি প্রদত্ত । ভুলিও 
না তোমার সমাজ, সে বিরাট মহামায়ার ছায়া মাত্র । 
ভুলিও না-__নীচ জাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর 


তোমার রক্ত-_-তোমার ভাই । 
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হে বীর, সাহস অবলম্বন কর। সদর্পে বল, আমি 
ভাঁরতবামী, ভারতবাসী আমার ভাই, বল, মুর্খ ভারত- 
বাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চগ্ডাল 
ভারতবাসী আমার ভাই। ভারতের মৃত্তিকা আমার 
স্বর্-ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ । মা, আমার 
দুর্ববলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর ।” 
এ ছাড়াও দেওয়ালে দুইপাঁশে ছুইখানি চার্ট-_মৃত্যুর হিসাব ও 
দেশের আঁমদানি-রপ্তানির হিসার। ঘরখানির মধ্যে দারিদ্র্য 
স্থপরিফুট ; কিন্তু একটি পবিত্র পরিছন্নতা চারিদিকে উজ্জ্বল 
মহিমায় বিরাঁজিত | বেডের বিছানার চাঁদর প'রক্ষার--আসবাব- 
পত্র সুশৃঙ্খলার সঙ্গে সাজানো । যতীন ছেলেটি আপন মনে 
লিখিতেছিল। | 
(নিখিলেশ একটা পথচারী ছে।ডার হাত ধরিয়। শ্রবেশ করিল 
এবং তাহাকে একটা বেঞ্চের উপর বসাইয়। দিল ) 
নিখিল। বস ওইখানে, চুপ ক'রে-__ভ-য়ে আকার ল-য়ে ওকার 
ছ-য়ে একার ল-য়ে একারের মত-মানে ভালে ছেলের মত বস। 
হ্যা! 
যতীন। ওটা আবার কে? 
নিখিল। খুদে শয়তান। একেবারে বিচ্ছু! দেখ না-_হাতটা 
কামড়ে কি করে দিয়েছে । বলব কি হে, ভালকুত্তার বাচ্চার মত হাতে 
কামড়ে ধরে ঝুলতে আরম্ভ করলে | 
যতীন। জোটালে কোথেকে? 
নিখিল। বল কেন? সেই যে সেই অন্ধ ভিথিরীটা__“মায় বাপ» 
আয় বাপ+ বলে পিলে-চমকানে চীৎকার ক'রে ভিক্ষে করে হে--) আঙি 


৪ পথের ডাক 


আসছি, ছুপুর বেল! পথটায় জনমানব নেই-_দেখি সেই ভিথারীট! আর 
এই ছোড়াটা! হন্ধমান আর অহিরাবণের বেট! মহীরাবণের মত যুদ্ধ 
লাগিয়ে দিয়েছে । অদ্ধটার কোমরে গেঁজেতে তার ভিক্ষের টাঁকা ছিল, 
ছৌঁডাটা সেইট! ছি'ড়ে নিয়ে পালাচ্ছিল__কিন্তু অন্ধ হলেও শব্ব-ভেদী 
হাতে ধরে ফেলেছে । ছুটে গেলাম। ছেড়াটার কাছে ছিল একটা 
হ1তা কি খন্তার ভাঙা ডাঁট--খপ. ক”রে বসিয়ে দ্দিলে অন্ধটার মাথায় । 
মেরেই দে ছুট। বু কষ্টে ধরলাম। কচ. কচ ক'রে জালকুত্তার মত 
কামড়ায় হে। রমেনকে দিয়ে ভিথারীটণকে পাঠিয়েছি হাসপাতালে । 
( ছেড়াটার প্রতি) এ্যাই। (ছোটাট! একটু একটু করিয়া বেঞ্চের 
প্রাস্তদেশের দিকে সরিতেছিল ) সরে পড়বার মতলবে আছিস বুঝি? 
( ছেশড়াটার হাত ধরিয়া একটা জানালার ধারে লইয়৷ গিয়৷ ) শোন্‌। 
নীচে রাস্ত। দেখতে পাচ্ছিস? 
(ছোঁড়াটা তাহার মুখের দ্রিকের চাহিল। নিখিল ছেলেটাকে ছুই 
হাতে তুলিয়া জানাল! পার করিয়। বাহিরে ধরিয়া-- ) 


দিই আলগোছে--এই দৌতাল! থেকে রাস্তার ওপর নামিয়ে? দিই ? 
ছোঁড়াটা। না। 
নিখিল। আর পালাৰি না? 


ছোঁড়া । না। 
নিখিল। দেখিস? 
ছোড়া। হ্্যা। 


নিখিল। আচ্ছা । (জানাল! হইতে লইয়া আসিয়! বেঞ্চে বসাইয়? 
দিল ) বস্‌ তবে চুপ করে। কিছু খাবি? 

ছোড়া । একট! বিড়ি দাও। 

নিখিল। কি! 
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ছোঁড়া । বিড়ি। 

নিখিল। ভা! সোৌঁনাঁমণি আমার বাপের ঠাকুর! আর কি খাবি” 
গাঁজা-চরস-_মন্দ। 

ছোড়া । উদ্--শুধু বিড়ি খাই । 

নিখিল । সর্ধরক্ষে। 

যতীন। ভাঁগিয়ে দ্বাও) ওকে ভাগিয়ে দাও । 

নিখিল। উ-হছু। যে কামড় ও আমাকে দিয়েছে, ওকে আমি 
সহজে ছাড়ব না । এস্পীর কি ওস্পার একটা করবই । হয় ওকে ভাল 
করে তুলে সেবাশ্রমের কাঁজে লাগাঁব, নয় আমিই শেষ পর্যন্ত ওর সঙ্গে 
গাঁট কেটে বেড়াব। 

যতীন। পাগলাঁমে ক'র না নিখিল, পাঁগলাঁমে! কোরো ন!। 

নিখিল। পেছনের দিকে চাঁও যতীন, স্বামীজীর মন্ত্রের ফিকে চেয়ে 
দেখ। আমাকে বাঁধা দিও না, আমি একবার চেষ্টা করে দেখব । 

যতীন। (কিছুক্ষণ পরে ) কলেজে কি হ'ল? 

নিখিল। ফাইন করেছে-_না দিলে সাসপেণ্ড করবে । বললে-- 
লজ্জা হয় না তোমার ? বললাম-হয়। কিন্তু কবিতা লিখেছি বলে 
নয়__মেয়েরা অতিরিক্ত পাঁউভার মাঁথে বলে লজ্জা হয়। চটে গেল 
বেজায় । 

(কথাবার্তার অবসরে ছেলেটা স্থির হইয়া! বসিয়া থাকিতে থাকিতে, 
বেঞ্চে শুইল ও ঘুমাইয়া পড়িল ) 

যতীন। যাক, শোন। শক্তিগড়ের বিমল খবর দিয়েছে, আশে- 
পাশে ভীষণ কলেরা হয়েছে । এক সপ্তাহে পঁচিশজন মারা গেছে । 

( পত্রথানি নিখিলেশের দিকে অগ্রসর করিয়। দিল | ) 

নিখিল। (তাহার মুখের দিকে চাহিয়! পত্রথানি লইলঃ তারপর 

পড়িল, পড়িয়া উঠিয়া! দীড়াইল )-আরেঃ ছেড়াটা ঘুমিয়ে পড় 
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দেখছি? (ভাসিয়া ) চঞ্চল ছেলে-একটু শান্ত হয়েছে আর ঘুমিরে 
পড়েছে । 
( কোলে তুলিয়া লইয়া ভিতরের দরজা দিয়! চলিয়া! গেল ) 
(যতীন পত্র পড়িতে লাগিল । রমেন মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
অন্ধ ভিক্ষুককে লইয়া প্রবেশ করিল । ভিক্ষুককে 
বিছানায় শোয়াইয়। দিল ) 
ভিক্ষুক । আমাকে ছেড়ে দেন বাবু, ও আমার কিছু হবে নি। পথে 
থাকলে আমার ছু+ পয়সা রোজগার হবে। 
ষতীন। কি হল? হাঁদপাতাল থেকে নিয়ে এলে কেন ওকে? 
রমেন। সামান্ত আঘাত। ব্যাণ্ডেজ করেই ছেড়ে দিলে । রাখলে 
না। রাখা নিযমও নয়। 
ভিক্ষুক । কিছু লাগেনি বাবুঃ ও আমার কিছু লাগেনি । সেবার 
বা পা'টার ওপর দিয়ে গাড়ী চলে গেল - আপনি ভাল হল। ঘ! ছিল 
'ছ'মান, রোজগার ডবল হয়ে গিয়েছিল । ছেড়ে দেন বাবু আমাকে । 
ষতীন। বেশ ত, ওবে্লোয় ধাবে। এ বেলাটা এইখানে বিশ্রাম 
করেই যাও। রমেনঃ ওকে ওবরে নিয়ে যাও । 
ভিক্ষুক। বাঁবুমশায় তবে আমাকে ছুখাঁনা রুটি খেতে দেবেন। 
ভাত থেলে আমার ঘা বাঁডবে। 
রমেন। আচ্ছা, আচ্ছা-_তাই দেব। চল। 
[ রমেন ও ভিক্ষুকের প্রস্থান 
( রমার প্রবেশ) 
(যতীন উঠিয়া ধাড়াইল ) 
রমা । নমস্কার 
যতীন। নমস্কার । 
রমা। আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো? 
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যতীন। 'আমি আপনাকে চিনি। আমরা! একপঙ্গে একই কলেজে 
পড়ি মিস্‌ চ্যাটাজ্জী। 

রমা | তা হ'লে ভালই হয়েছে । ভেবেছিলাম অপরিচিত লোকের 
কাছে গিয়ে পড়ব । শুনুন আমি কি জন্যে এসেছি । 

বতীন। বলুন। 

রমা । আমার বাবা গিয়েছেন-বদ্ধমান জেলায় এক বন্ধুর বাড়ী। 
সঙ্গে আমিও গিয়েছিলাম। দেখলাম বন্ধ অঞ্চলটা ভেসে গেছে। 
বাবার সঙ্গে গ্রামের পর গ্রাম ঘুরে দেখলাম । সেখানে সর্বত্র 
আপনাদের পেবাশ্রমের নাম শুনলাম । আপনারা সেখানে 8709 
£6119[এ গিয়েছিলেন । আপান গিয়েছিলেন কি? 

যতীন। না। আমি যেতে পারিনি। আমাদের সম্পাদক 
গিয়েছিলেন- অন্ত সভ্যেরাঁও অনেকে গিয়েছিলেন? + 

রমা। আপনাদের সম্পাদক কোথায়? 

যতীন । (হাসিয়া) তিনি ভেতরে আছেন--আসবেন এখুনি | 

রম'। আপনারা কি মেয়েদের মেম্বার করেন? 

যতীন। আছেন ছুণচার জন। 

রমা । তারা কেউ যাঁন নি সেখানে? মেয়ের কেউ এসেছিলেন 
বলে তো সেখানে শুনল!ম না। 

যতীন। আমাদের মহিল] সভ্যেরা আমাদের অর্থ-সাহাধ্য করেন-- 
কখন কখনও সমিতির মিটিংয়ে আপেন- হাতে-কলমে বাইরের কাজ 
করার তাঁদের অন্থবিধে গাছে, আমরাও কথনও অন্থরোধ করিনে। 
আমরা থাকতে আপনারা কাজ করবেন -সে যে আমাদেরই লজ্জার কথা । 

রমা। আমি কিন্ত নিজে কাজ করতে চাই । 

(যতীন চুপ করিয়া! রহিল ) 

আপনাদের কি কোন আপত্তি আছে? 


২৮ পথের ডাক 


যতীন। মিন চ্যাটাজজী_ আপনি কেন এর মধ্যে আসছেন? 
আপনারা গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী--আপনাদের স্থান ঘরের মধ্যে--বাইরের 
কাজের ভার প্ুরষের-- 

রমা। না-ও যুক্তি আমি স্বীকার করি না। এই যুক্তিতেই 
দীর্ঘকাল আমর! পঙ্গু হয়ে রয়েছি ঘর, গৃহ, গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! এ সব 
ছলনা । আমি মুক্তি চাই, পুরুষের সঙ্গে সকল কন্মে সান অধিকার 
চাই। আপনাদের আপত্তি থাকে -আমি চলে ধাচ্ছি। আমি নিজে 
এমনি সঙ্জঘ গড়ে তুলব। প্রয়োজন হয় শুধু মেয়েদের নিয়েই গড়ে তুলব! 

( নিখিলেশের প্রবেশ__-পিঠে হাঁভারন্তাক ও ওয়াটার বটল) 

নিখিলেশ। সেদিন আমি সেই কবিতাটা টুকৃরে! টুকরো করে 
ছি'ডে আগুনে ফেলে দেব রমা দেবী । 

রমা আপনি ? 

(ছুই পা পিছাইয়। গেল ) 


নিখিল। আমিই সেবা-সংঘের সম্পাদক । সেদিন আমি নুতন করে 
কবিতা লিখব আপনাদের বন্দনা ক'রে । বলব কি--মাঁজই ইচ্ছে 
করছে খাতা-কলম নিয়ে বসে যাই। 

রমা। খাতা-কলম নিয়ে যিনি বসেন--তীার প্রতি বা তার বন্দনার 
গ্ররতি আমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই বা আগ্রহ নেই নিখিলেশবাবু ; তবে 
আমার সম্মুখে যে মৃত্তি ঈাড়িয়ে আছে--তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। 
সেদিন আপনাকে নমস্কার করিনি, আজ আপনাকে নমস্কার করছি। 

নিখিল। যাঁক গে--ও কথা। আপনি কি আমাদের সংঘের 
সভ্য হতে চান? 

রমা। চাই। সমস্ত জীবন-_নিখিলবাবু$ আমার সমস্ত জীবন 
.. আমি এই কাজে উৎসর্গ করতে চাঁই। 


প্রথম অঙ্ক ৮৬ 


নিখিল । যতীন, রমা দেবীকে আমাদের সভ্য করে নাও । আমি 
চলল।ম । 

রমা। কোথায়? 

নিখিল । শক্তিগড়। কলেরা হয়েছে সেখানে । 

রমা । দাড়ান»? আমিও আপনার সঙ্গে যেতে চাই। যতীনবাবুঃ 
আমাকে কি কিছুতে সই করতে হবে? কৃত চাদ দিতে হবে? 

যতীন । চাদ? চাদ! আপনার কর্ম। সহও কিছু করতে হবে 
না। শুধু অন্তরে অন্তরে শপথ গ্রহণ করতে হবে। কেবল--ওই 
দেওয়ালের দিকে স্বামীজীর শ্বদেশ-মন্ত্রের দিকে চেয়ে দেখুন। সমস্ত 
অন্তর দিয়ে ওই মন্ত্র গ্রহণ করুন। 

( রমা মনে মনে পড়িতে পড়িতে সহসা স্ফুটকণ্ঠে বলিতে আরস্ত 
করিল, সঙ্গে সঙ্গে যতীন নিখিলেশও যোগ দিল ;-- 


“আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, মুর্খ 
ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতবাসী আমার 
ভাই! ভারতের ম্বত্তিকা আমার ন্বর্গ-_-ভারতের কল্যাণ 
আমার কল্যাণ।” 

(প্রণাম করিল ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃপ্য 


রঙ্গমঞ্চের একপ্রান্ত হইতে অগ্ধাংশ পধ্যন্ত একটি বাংলো বিস্তৃত । 
বাংলোটির অদ্ধাংশ রঙ্গমঞ্জের পার্খদেশের নেপথ্যে চলিয়া 
গিয়াছে । সম্মুখে একটি বারান্দা । বাংলের গায়ে রঈমঞ্চের 
মধ্যস্থলে একটি ফটক । ফটকের পাশ হইতে রঙ্গমঞ্জচের অপর 
পার্খদেশ পর্য্যস্ত একটি দেওয়াল ! ফটকের পাশেই ছোটি একটি 
টেবিল। টেবিলটি লেবার-রেজিষ্্রীারের । বারান্দায় ঘরের 
দুয়ারের সম্মুখে টুলের উপর বপিয়া আছে একজন তকমা-আাট। 
পিওন। ঘরের দরজার মাথার লেখা 088০5 । 

(নেপথ্যে শব্ধ উঠিতেছে__-ঘং --ঘং_-ঘং। তিনবার ঘন্টার 

আওয়াজ। একজন ইাকিল-- হোই --টালোয়ান ! ) 

পর মুহূর্তেই ইঞ্জিনের শব আরম্ত হইল। 

মুন্সী এখনও আসে নাই । মুব্পীর আসনের পাশেই দাড়াইয়া 
আছে ওভাকম্যান-_খাঁকী হাফপ্যাণ্ট, খাকী হাফ-হাঁতা কামিজ, 
বগলে একটা শোলার টুপি । সবই কমলার কালিতে ময়লা । 
হাঁতে একটা মোটা লাঠি এবং খাদের তলায় ব্যবহার্য বাঁতি। 
এক পাশ হইতে প্রবেশ করিল একদল “কামিন', মেরে কুলি__ 
সকলেরই হাতে শিকে লাগান বড় কেরোসিনের ডিবে, মাথায় 
বিড়ার উপর ঝুড়ি। তাঁহারা গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ 
করিল । তাহাদের মধ্যে গ্রবীণা একজন আগাইয়৷ গেল লেবার- 
রেজিষ্ট্রীরের টেবিলের কাছে । অন্ত মেয়ের! গাঁন গাহিয়াই 
চলিল। 
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গান 
বাকা চাদ পাহাড়ে, রঙে আকা আহা রে, 
কাজ নাই থাক্‌ রে। 
এই মাটি কালো! সে, তবু হায় ভাল সে, 
গায়ে তাই মাখ রে। 
মহুয়ার ফুলরে, শুধু মিছে ভুলরে 
মেটে না তো ক্ষুধাও। 
কালে মাটি কলা, ওরা বলে ময়লা, 
জানি গড়ে স্ধাও। 
দুরে বাঁশী বাজলো, তাহে কিবা কাজ লো৷ 
দুরে তায়ে রাখ, রে । 
মণিভরা খনিতে, চল্‌ মণি গণিতে, 
আছে কত লাখ রে ॥ 
ওভারম্যান কুড়ারাম। কি গো সখির মা, নাঁমবি নাকি খাদে? 
এযা? 
প্রৌট়া । হ্যা গো। মরদরা সব নেমেছ সেই কখন ; কয়ল! কেটে 
ডাং করেছে এতক্ষণে । বোঝ দিব কখন? মুন্সী বাবু কই গো? গেল 
কোথা? 
কুড়োরাম । আসছে আসছে ॥ হোই--কানাই ! কানাই হে। 
প্রৌট়া । হা গো বাবু, কাল ভুমি ভক্তার দলকে মদ দিলে, খাসী 
দিলে। আঁমাদিগে দিলে না কেনে? 
কুড়া। দিব দ্িব। আজ দ্িব। কাল উদ্িগে দিয়েছি-- আজ 
তোদের পালা । খাদ থেকে উঠেই কিন্তু আবার গাড়ী ৰোঝাইয়ের 
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কাজে লাগতে হবে। কোম্পানীর আঁজকাল মেল! অর্ডার। অন্ুদাতা 
প্রভূ । বুঝলি সখির মা-_না করলে হবে কেনে? এ্যা। 

প্রৌঢ়া । হ্যা_তা বটে, ঠিক বটে বাবু। 

কুড়া। হ্যা ঠিক বটে বাবু। হাঁ ! এইবার কি হয় দেখনা 
সখির মা! জামাইবাবু বিলাত থেকে 7710100 শিখে এল। এইবার 
কি হয় দেখ না! এ 910 ফাষ্ট নম্বর কলিয়ারী। খাদের নীচে বিজলী 
বাতি হবে ! তোদের ধাওড়ায় হবে। হাঁ! হ'-হ'। দেখনা কি 
হয়। তওবেচুপিচুপি একটি কথা তোকে বলে দি সখির মা। আর 
চুরি করে কয়লা! কাঁটিস না ঘেন! খবরদার! হু-_হু'--আর সে 
দিন নাই বাবা। বিলাত ফেরত জামাইবাবু মালিক এখন । একেবারে 
শেলেদ৷ বাধ । 

প্রৌঢ়! । হু । তুর মিছে কথা। ওই সোনার পারা চেহারা - ওই 
আবার বাঘ হয়! মিছে কথা বলছিস তু। 

( আফিস হইতে বাহির হইয়া আসিল অতুল । খাকী হাফপ্যান্ট, 

সার্ট ইত্যাদি পরণে ) 
অতুল। ওভ্যারম্যান বাবু। 
(কুড়ারাম আতকাইয়া উঠিয়া প্রায় ছুটিয়৷ আসিয়া সেলাম করিয়া 
ধ্াড়াইয়৷ ছুলিতে লাগিল । এ দোলা তাহার অভ্যাস) 

কুড়ারাম। আজ্ঞা, জামাইবাবু । 

অতুল। মুম্লীবাবু কোথায় গেলেন? কামিনরা এখনও দীড়িয়ে 
কেন? ্‌ 

কুড়ারবাম। আসছে আজ্ঞা, এখনি আসছে। কানাই হে! 
ও কানাই । ( আবার দুলিতে লাগিল ) 

(কানাইয়ের প্রবেশ ) 
কানাই । বাপরে বাপরে বাপরে, আচ্ছ। বিশকুশী হীক--(তুলকে 
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দেখিয়া লৌকট! যেন পাথর হইয়া গেল। পর মুহূর্তে সেলাম করিয। 
বলিল ) ভাঁরী জল তেষ্টা পেয়েছিল স্তার ! 

অতুল । এইখানে কুঁজো-গেলাঁস রাখবেন আজ থেকে । কামিনদের 
নাম রেজিষ্টারে ০06: করে নিয়ে ভেতরে যেতে দিন ওদের ! 

(মুন্নী তাঁড়াতাড়ি গিয়! চেয়ারে বসিল। মেয়েরা আগাইয়া 
গেল। নেপথ্যে ঘণ্টার শব হইল ) 

মুন্সী। ঠাগ্ারামের দল তো? নাম আমি লিখে রেখেছি । সবাই, 
এসেছিস্‌ তো? | 

প্রোট়া। হ্যা গো। ঘরে বসে থাকলে পয়সা দিবি তুরা? 
€ মেয়েদের প্রতি ) আয় গো! সব আয় গো । 

' গানের এক লাইন গাহিতে গাহিতে মেয়ের! 
ফটক দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল) 

অতুল । (মেয়ের! চলিয়া যাইবার পর ০০৪০০ 

কুড়ারাম। আজ্ঞা জামাইবাবু? 

ঢতুল । কাল আপনি খাদের কুলিদের মদ আর থাসীর দাম দিয়ে 
ওভার-টাইম খাটিয়ে লৌভিং করিয়েছেন? 

কুড়া। আজ্ঞ ৬ বেশী অর্ডার আছে-_-পচিশখান! গাড়ী 
'লেগেছে-_ 

অতুল । থামুন আপনি । শুহ্ুন--ভবিষ্ততে আর এমন করবেন 
নাঃ যেটুকু আপনার ৫8 তার বেণী কোম্পানি আপনার কাছে 
প্রত্যাশ। করে না। ঘড়ির ছোট কাটাটা য্দি বড় কাটার কাঞ্জ করতে 
চার-_-তবে সেট! চলতে গিয়ে অচল হয়ে যায়। সমস্ত দিন কুলিগুলো 
থেটেছে--রাত্রে আবার তাদের, মদ-মাংস খাইয়ে কাজ করিয়েছেন 
আপনি! তার্দেরও মান্ষের শরীর । আমার কথা বুঝেছেন আপনি? 

-কুড়া | -.আজ্ঞা হ্যা জামাইবাবু ! 
৩ 
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অতুল। হ্যা কথাট! মনে রাঁখবেন। 
[ প্রস্থান 

কুড়া। কানাই কুঁক্ধো গেলাম এনেছিস ভাই? উঃ বুকট! 
শুখায়ে গেল রে। 

কানাই। কুঁজা কুমার বাড়ীতে, গেলাস বাজারে, জল নদীতে। 
কজা গেলাস! বিষ নাই, তার কুলার পারা চক্করটি আছে। 
ধর-জামাই-. 

কুড়ারাম। চুপচুপ! 

কানাই । টুপ? চুপ করতে বলছিস? (কাৌদিয়া ফেলিয়া 
খাতাখানা খুঙ্সিয়া দেখাইল, তাহাতে কাঁলি পড়িয়া গেছে ) এই দেখ 
কিহল! 

কুড়ীরাম। এই মরেছিস রে, কালি ফেলাইলি কি করে? 

কানাই। তুমাকে দিলে ধমক, আমি উঠলাম চমকায়ে আর 
দৌয়াতটি গেল উল্টায়ে। এখন এ আমি কি করি বল্‌ দেখি ভাই? 
বাঘের মত এসে ধরবেক মাইরি । তখন ষদ্দি বলি তোমার ধমকে ইটি 
হয়েছে স্যার-_মানবেক শাল! ?₹ এগুলেও নিব্বংশের বেটা, পিছালেও 
তাই। ই আমিকি করি বল্‌ দেখিভাই? 

কুড়ারাম। ড়া ভাইঃ জল খেয়ে আসি। গলা আমার শুকায়ে 
গেল। 

কানাই। আমার লেগেও এক গেলাস আনিস ভাই । 

(কানাই থুথু দিয়া আঙুল ঘষিয়৷ কালি তুলিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। নেপথ্যে হর্ণের শব্দ ) 

কুড়ারাম। ওরে বাবারে! রাঁয় বাহার এলেন লাগছে! 

'অনুদাতা প্রভুঃ আয়--আয় কানাই-_সেলাম দিয়ে আসি? দেখে আসি। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
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: (রায়বাহাছুগ্ন ও অতুলের প্রবেশ ) 

রাঁয়। এই আমার স্বপ্ন অতুল। এ মামার সম্পত্তি নয়-_সম্প? 
আহরণের ক্ষেত্র নয়__-এ আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষের প্রতীক । খিংশ- 
শতাব্দীর নুতন ভারতবর্ষ। যন্ত্রশিল্নে সমৃদ্ধ__বিজ্ঞানবুদ্ধিতে প্রদীপ্ত। 
আমি নিজে হাতে গড়েছি এই ক্ষুদ্র অংশটুকু । এখন তোমার হাতে 
ভার তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত । একে তুমি প্রসারিত কর, বাড়িয়ে 
তোল। 

অতুল । ' আমি প্রাণ দিয়ে আপনার স্বপ্রকে সফল করবার চেষ্টা 
করব আমি। আপনি আমাঁকে সন্তানের আপন দিয়েছেন--সর্ধ্য দা 
দিরেছেন-_শ্রেহ দ্িয়েছেন-_আমি তার অমর্ধ্যাদা করব না। 

রায়। জানি অতুল, সে কথা আমিজানি। জান অতুল: নিস্ব 
রিক্ত হাতে সংসারে পথে বেরিয়েছিলাম। খালি মাথায় রোদে পুড়ে, 
জলে ভিজে ডিগ্রিক্টবোর্ডের ঠিকেদারী নিয়ে কাজ করিয়েছি ।-* ছাত। 
কিনি নি পয়সা খরচ হবে বলে। সেখান থেকে এলাম কলিকাতা । 
খিদ্দিরপুর ডকে মালখাঁলাসের কাজ নিলাম। সেখান থেকে 11১0৮ 
17109:0 তারপর নুরু করেছি কলকারখানা--কলিয়ারী নিয়ে কাজ। 
পৃথিবীতে মানুষ অনেক দেখেছি। মানুষ চিনতে আমার ভুল হয় না। 
তুমি যেদিন ক্লান্ত দেহে, মলিন পোষাকে আমার সামনে এসে ধাড়ালে-_ 
সেইদিন তোমাকে চিনতে আমার ভুল হয় নি। আমি তোমায় চিনে- 
ছিলাম+ তাই নিঃশংসয়ে তোমার হাতে আমার সুনন্দাকে তুলে দিয়েছি। 
আমি ভূল করিনি । 

(সুনন্দার প্রবেশ ) 

স্ুনন্দা। বাবা! 

রায়। মামি, মাই মাদার-ননি- সুনন্দা! মাজননী! 

স্থনন্দা। আমি তোমার জন্তে বসে আছি বাবা, তুমি কলকাতা? 
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থেকে আসছ-_কিস্ত. তুমি এসে আপিসে বসে আছ। কতদ্দিন পর 
এলে বল তো! 
রায়। কতদিন পর? একমাস! 
স্ুনন্দবা। একমাসই কি কম বাবা? 
রাঁয়। শোন অতুল, পাগলী কিবলে শোন! ওরে মা, জীবন- 
যুদ্ধে পুরুষ ছুটবে দেশে-দেশীস্তরে-_যুদ্ধ জয় ক'রে সে ফিরবে সেই 
গ্রতীক্ষাতেই তো আনন্দ তোদের ! এত উতলা! হ'লে চলবে কেন ? 
স্থনন্বা। উতলা? না বাবা উতলা আমি হই না। মা যখন 
মৃত্যুশধ্যায় তুমি তখন বণ্েতে। মা উতলা হন নি। মাঁকে বলেছিলাম 
-_বাবা ষে এখনও এলেন নামা । ম৷ বলেছিলেন--উতলা হ'সনে 
স্থনন্দা-_-কখনও যেন উতলা হসনে | আমি উত্তল! হইনে বাবা ! 
অতুল । সুনন্দা কি সব বলছ তুমি ? 
সুনন্বা। তুমি গুঁকে জিজ্ঞেস কর বাবা। আমি কখনও উতলা 
হইনে। সকালে বেরিয়ে আসেন-__খার্দের নীচে নাঁমেনঃ বাড়ী ফিরে 
থাবার সময়.হয় না, খাদের নীচে খাবার পাঠিয়ে রি; জিজ্ঞেস কর ওকে 
--কোনদিন উতল! হয়নে আমি । 
রায়। আচ্ছা-_আচ্ছা-_ঝগড়াতে কাঁজ নেই । চল তোর দরবারে 
যাহ চল। | | 
ম্থনন্দা। ন! বাব; তোমার কাজ থাকলে তুমি শেষ করে এস। 
| [প্রস্থান 
রায়। অতুল! সুনন্দীকে ঠিক আমি বুঝতে পারলাম ন!। 
অতুল। না না, সুনন্দা সন্থক্ধে আপনি চিস্তা করবেন না। ওর 
প্রকৃতি বড় স্লিগ্ক--বড় শান্ত । | | ২. 
রায়।' ওই--ওই 'আমার ভর ' অভুল।. বড় কি বড় শান্ত! 
ওর মা ছিল ওই রকম। জীবনে, ক্রোনদিন. কোন: সন্তোষ প্রকাশ 
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করে নি কিন্তু তার মৃত্যুর পর ধতবার তার মুখ আমি স্মরণ করি-- 
ততবার আমি শিউরে উঠ্ি-মনে হয় পুঞ্জীভৃত তৃপ্তি অসন্তোষ তার 
চোখের দৃষ্টিতে ফুটে রয়েছে, মনে হয় দীর্ঘ দিন শ্যামল তৃণক্ষেত্র ভ্রম 
করে একটা আগ্নেয়গিরিকে বুকে আকড়ে ধরেছিলাম। 

অতুল। আপনি ভাববেন না, স্ুুনন্দবাকে এবার আমি কাজ দেব। 
কুলিদের ছেলেদের জন্যে ০0119 6] করব, মেয়েদের জ 
10861010 17017৩ করব-_-তার কাজের ভার দেব স্ুলন্দার উপর । 

রায় 0০০৫__খুব. ভাল আইভিয়া। এস আর দেরী কর না। 
স্থনন্দা অভিমান ক'রে গেল বোধ হয়। 

অতুল। না_না। গিয়ে দেখবেন সে বইয়ের মব্যে মগ্ন হয়ে 
বসে আছে। | ৰ 

রায়। হ্যা, পড়তে ও বরাবরই ভালবাসে । কিন্ত-_ 

অতুল। কিন্ত--কি? 

রায়। ওটাও বোধ হয় ওর পক্ষে ভাল নয়। তোমার কাছে 
আমি গোপন করি নি । ছেলেবেলায় ওর সঞ্ধন্ধ করেছিলাম-_-নিখিলেশ 
বলে একটি ছেলের সঙ্গে। সে কবিত৷ লিখত-_গল্প লিখত কাঁগজে। 
স্থনন্দার মা সেই সব কাগজ কিনতেন। তা থেকেই--॥ (আক্ষেপের 
স্বরে) সেই_-0সই আমার সর্ধনাঁশ ক'রে গেছে। ্‌ | 

অতুল। চলুন--আপনি বাংলোয় চলুন | ছি ও 
[ উভয়ের প্রস্থান 
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যতীন সেবাসংঘ আপিসের কাজ করিতেছে । রম' প্রবেশ 
করিল । তাহার এক কাধে একটা ঝোলাঃ অন্ত কাধে একটা 
ওয়াটার বটল। তাহার সঙ্গে প্রবেশ করিল বিছে। 
তাহার বেশভূষা পরিচ্ছন্ন । রমা আসিয়া ঝোলা ও ওয়াটার 
বটল রাখিয়৷ আসিয়া একটা চেয়ারে বসিল। বিছে ভিতরের 
দিকে চলিয়া গেল। 


রমা। আমার অভিযোগ আছে যতীনবাবু। 

যতীন। অভিযোগ কি হয়েছে মিস চ্যাটার্জী? 

রমা। আপনি নিজে কি কিছু বুঝতে পারেন না যতীনবাবু? এ 
পৃথিবীতে গতিই জীবন। যার মধ্যে গতি নেই সে মৃত__সে জড়। 
আমাদের সংঘ কি চলছে? সেকি একজায়গায় স্তব্ধ হয়েরদাড়িয়ে 
নেই? 

যতীন। আপনার কথাটা আংশিক ভাবে সত্য রমাদেবী। 

রমা। আংশিক ভাবে? (হাসিল ) সংসারে আপনি সত্যকারের 
বন্ধু যতীনবাবু। বন্ধুর ত্রুটি ঢাকাঁবার জগ্ঠ সত্যকেও আপনি পূর্ণভাবে 
স্বীকার করতে পারছেন না। নিখিলেশবাঁবুর ক্রুটি সম্বন্ধে আপনি 
'আমার মতই সচেতন। নিখিলেশবাঁবুর জন্তই আজ সংঘের এই 
অবস্থা । 
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যতীন। নিখিলেশ নিজেও এ সম্বন্ধে সচেতন মিস চ্যাটাজ্জী। 
(নিখিলেশ পিছনে দরজায় আসিয়! দাড়াইল ) 

সে আমাঁকে বারবার বলেছে_-যতীন তুই বরং সংঘের ভার নে। আমি 
পথ খুঁজে পাচ্ছি না। 

রম! । পথ খুজে পাচ্ছেন না? 

( নিখিলেশ সামনে আসিয়৷ ধীরে ধীরে বসিল ) 

নিখিল। সত্যই পথ আমি খুঁজে পাচ্ছি না রমা দেবী । 

রমা । কিন্ত 

নিখিল। কিন্তুকি রমা দেবী? বলুন। 

বমা। যাক নিখিলেশবাবু শুনলে আপনি আঘাত পাবেন । 

নিখিল। আঘাত আমি গায়ে মাখিনে রম! দেবী। ও সম্পর্কে 
আমার মনের চামড়ার গণ্ডারের চামড়ার অপবাদ আছে। আপনি 
বচ্ছন্দে বলুন। 

রমা। কথাটা সত্য। চামড়াটা পাতলা হ'লে আজ আপনাকে 
রাশি রাশি ব্যর্থ প্রেমের কবিতা লিখে হা হুতাশ করতে হ'ত না । অনেক 
আগেই বাল্যপ্রেম অনুভব করতে পারতেন । তাতে দেশও উপকৃত 
হ'ত। জীবন সার্থক হলে মানুষ অনেক আশার কথা শুনতে পেত 
সাহিত্যিক নিথিলেশবাবুর কাছে। 

ধতীন। আপনার কথার আমি' প্রতিবাদ করব রমা দ্রেবা। 
নিথিলেশের কবিতা তে প্রেমের কবিতা নয়। বেদনার কবিতা । 

রম! । সে বেদনা! ব্যর্থ প্রেমের বেদন| ধতীনবাবু। আমি পূর্বেই 
বলেছি তো সংসারে আপনি সত্যকারের বন্ধু 

নিখিল। গুচুন রমা দেবী। আজ আপনাকে কতকগুলি ঘটনার 
কথা বলব। আপনার কথার উত্তরে নয়) বলবার সময় হয়েছে আপনি 
শুনবার যোগ্যত৷ অর্জন করেছেন বলে বলব। 
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রমা! তার অর্থ? 

যতীন। আমাদের সংঘের একটি নিয়ম আছে রমাদেবী। সে 
নিয়মটি: হল--সংঘের বাইরের বিভাগে তিন বৎসর কাজ করার পর 
বিশ্বাসভাজন সভ্যকে আমরা ভিতরের বিভাগের কথা বলি, তাঁর সম্মতি 
থাকলে গ্রহণ করি । সেবার বিভাগটি আমাদের বাইরের বিভাগ । 

রমা । কি বলছেন বতীনবাবু? (সে উত্তেজনায় উঠিয়। ধড়ীইল ) 

ষতীন। বসুন রমা দেবী। | 

রমা। ( বসিল ) ভিতরের বিভাগে কি-_-আপনারা বিপ্রবী। 

নিখিল। ঠিক অনুমান করেছেন--আর অনুমান করা কিছু 
কঠিনও নয়। আমাদের দেশে স্বামীজীর সেবাধন্ম থেকেই বিপ্রবীদলের 
জন্ম হয়েছে। আমরা অনেক দূর এগিয়েছিলাম-অনেক কল্পনা 
করেছিলাম । আয়োজনও করেছিলাম । কিন্ত 

রমা। কিন্ত? কি কিন্তু নিখিলবাবু? আমায় বিশ্বাম করতে 
পারছেন না? 

নিখিলেশ। না। আপনাকে বিশ্বাম অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়। 
প্রশ্ন আমাদের নিজেদের বিশ্বাসের প্রশ্ন । ১৯৯৫ সাল থেকে ১৯৩০ 
সালের চট্টগ্রাম পধ্যত্ত আয়োজন আমাদের ব্যর্থ হয়েছে। পথ 
খু'জছিলাম__অতান্ত সংগোপনে পথ খুঁজছিলাম। কিছুদিন আগে 
প্রাচীনকালের এক বিপ্লবী নেতার সংগে দেখা হল, তিশি বলপেন__ 
ও পথ নয়। জিজ্ঞাসা করলাম তবে পথ.কি £ 'তনি বললেন-_পাইনি 
বলেই সন্গ্যাস নিয়েছি । | 

রমা । কিন্তু পথ তো পড়ে রয়েছে লামনে- হাতছানি দিয়ে ডাকছে 
_-আঁপনাঁরা চোখ বন্ধ ক'য়ে বসে থাকলে পথের ইঙ্গিত দেখতে পাবেন 
কি ক'রে নিখিলেশবাবু গ 

নিখিলেশ। জানি আপনি কোন পথের কথা বলছেন-__ 
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রমা। হ্যা, গণবিপ্রবের কথা বলছি । এত বড় ইতিহাস-_-এত বড়- 
সার্থকতা--এর দিকে পিছন ফিরে বসে থাকলে কোন কালে পথ. 
পাবেন না। 

নিখিলেশ। সেই পথেই যাত্রা করতে উদ্যত হয়ে প1 বাঁড়িয়েও 
আমি থমকে দাড়িয়েছি রম! দেবী । 

রমা। তার কারণ সম্ভবতঃ আপনার দুর্বলতা নিখিলেশবাঁবু। 
আপনার জীবনের বার্থতা। যাঁর জন্ত আপনি রাশি রাশি প্রেমের, 
কবিতা-যাকে যতীনবাবু বললেন--বেদনার কবিতা; তাই লিখেছেন 
এবং একটি আধ্যাত্মিক বেদনা ব্যাধিতে পঙ্গু হয়ে পড়েছেন । 

নিখিলেশ। না। তারও কারণ বলি শুম্ছন। আপনার বাবা 
সেদিন তার বইয়ের একটি অধ্যায় আমাকে শোনালেন। আমাকে 
নূতন করে চেনালেন ভারতবর্ষকে । তিনি নিজেও এ ভারতবর্ষের 
রূপকে প্রকাশ করবার ভাষা খুঁজে পান নি। মহাকবির ভাষা উদ্ধত 
করে দ্িয়েছেন-_ | | 

“নদীতীরে রুদ্র রৌদ্র বিকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌগীন- 
বস্ত্র পরে তৃণাসনে একাকী মৌন বসে আছে। বলিষ্ঠ ভীষণ দারুণ 
সহিষুও। উপবাঁসব্রতধারী, তার কৃশ পঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন 
তপোবনের অশোক অভয় হোমাগ্নি এখনও জ্বলছে ।” রমা দ্বেবী এই 
ভারতবর্ষকে যেদিন থেকে আপনার বাবা আমায় নূতন করে দেখা লেন__. 
সেদিন থেকে আমি থমকে ধাড়িয়েছি। 

রমা। ত। হলে পিছনের দিকে মুখ ফিরিয়ে অতীতের অন্ধকারের 
মধ্যে যাত্রা স্বর করুন। সামনে ডলার আপনাদের অধিকার 
নাই। 

নিখিলেশ। সেই দ্বিধার মধ্যে আমরা ্তিন্ধ হয়ে পড়েছি--& 
অভিযোগ আপনার সত্য । | 
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রমা। তাহ'লে আপনাদের সঙ্গে পথ চলা আমার সম্ভবপর হবে না 
নিখিলেশবাবু! আপনাদের দলের সংশ্ব আমি ত্যাগ করছি। 
'আমাঁয় আপনারা মুক্তি দিন। 

নিখিলেশ। গুন্থন রমা দেবী, শুনুন | 


( অগ্রসর হইয়া গেল ) 
একটা কথা। 


রমা। বলুন । 

নিখিলেশ। আঁপনি উদ্কার মত ছুটতে চাচ্ছেন-_- 

রমা। তাঁর কারণ উষ্কীর বেগ আমার মধ্যে সঞ্চিত রয়েছে। 
আপনাদের মত আঁমি ফুরিয়ে যাই নি। আমি থামতে পারি না। 
আপনারা মৃত--আপনারা ফুরিয়েছেন__আঁপনারা পাথরের টুকরো হয়ে 
পড়ে আছেন। | 

নিখিলেশ। আপনি দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন। 

রম! । আমায় মানতে পারবেন আপনি ? 

নিখিলেশ। শুধু আমার কথা নিয়েই আপনীর মনে প্রশ্ন উঠল 
রমা দেবী? ভাল, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। আম্গত্যের শপথ নিতে 
প্রস্তুত আছি । 


রমা । দলের নেতৃত্ব নিয়েই কলহ বাঁধে নিখিলেশবাবু। নেতাও 
যা রাঁজাও প্রায় তাই । কোঁশল নৃপতির মত রাঁজাঁই বলুন আঁর নেতাই 
বলুন, সংসারে বিরল। পরাজিত হয়ে পুনরায় রাজ্যলাভের বব 
না করে শত্রুর কাছে ধরা দিয়ে নিজের মাথার মূল্য দরিদ্রকে দিতে চাঁন 
_এমন মীন্ঘষ কাঁব্যেই থাকে। প্রশ্নটা আপনাকে অর্থাৎ পরাজিত 
দ্বলপতিকেই বিশেষ ক?রে সেই জন্য | 

নিখিলেশ। আমি প্রতিশ্রতি দিয়েছি মিস্‌ চ্যাটার্জী, আপনি দলের 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৪৩ 


নেতৃত্ব গ্রহণ করুন। আমি আপনার আদেশ অবনতমস্তকে স্বীকার 
করছি। 

রমা। বেশ। তাহলে তাই গ্রহণ করলাম আমি। বাইরে 
সেবা সংঘের কাজ যেমন চলছে তেমনি চলবে । ভিতর থেকে আরম্ভ 
হোক শ্রমিক-সংগঠন। শ্রমিক প্রধান অঞ্চলগুলি আমাদের ঘোরার 
প্রয়োজন আছে । তারই ব্যবস্থা করুন আগে। কালই আমি একটা 
প্রোগ্রাম আপনাদের দেব। আচ্ছা-_-আাজ চলি। নমস্কার-_ 

[প্রস্থান 

যতীন। কাজটা! কি ঠিক করলি নিখিলেশ? রমাঁকে কি তুই 
ভালবেসেছিস ? 

নিখিলেশ। (তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ) তার অর্থ? 

যতীন। নারীর কাছে পরাজয় স্বীকার আর আত্মসমর্পথ একই 
কথা যে! 

নিখিলেশ। আমার মনে হচ্ছে-_তুই ঈর্ষায় অন্ধ হয়ে পড়েছিস 
বতীন। রজ্জুতে সর্প ভ্রম করছিস ! 

(বমেনের প্রবেশ ) 

রমেন। 17651 বন্দেমাতরম্‌! 

বতীন। রমেন! বন্দেমাতরম্‌! কোথা থেকে? 

রমেন। অনেক দূর থেকে । চল--অনেক কথ! আছে। 


ভূতীয় দশ 
স্থসভ্জিত বাংলোর কক্ষ 
সুনন্দা ও রায়বাহাছুর শিবপ্রসাদ। 
দেওয়ালে হেনরী ফোর্ড, এডিননঃ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ছবি। 
একটি ফ্রেমে বাধানো বোর্ডে লেখা-_ 
“নমে। যন্ত্র নমো যন্ত্র নমো যন্ত্র। 
তব লৌহ্‌-গলন শৈল-দ্লন অচল চলন-মন্ত্র। 
কভু কাণ্ঠ-লোষ্ট্রইষ্টক-দৃঢ় ঘন-পিনদ্ধ কায়া, 
কভু ভূতল-জল-অন্তরীক্ষ-লঙ্ঘন লঘু মায়া । 
তব খনি-খনিত্র-নখ-বিদীর্ণ ক্ষিতি বিকীর্ণ অস্ত 
তব পঞ্চভৃত-বন্ধন-কর ইন্দ্রজাল তন্ত্র |” 
(রাঁয়বাহাছুর চায়ের টেবিলে বসিয়াছেন। স্থনন্দা নীরবে পাশে 


ঈীড়াইয়া চা তৈয়ারী করিতেছে! সুনন্দা সুন্দরী শান্ত মেয়ে। 
ঈবৎ দীর্থাজী )। | 
রায়বাহাদুর। ৬/৪5১০৪10 5৫0080100এর গুণই এ ৪ 
আমি সহশ্রবীর প্রণাম করি। সময় ওদের কাছে অমূল্য। কর্মমই 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা । ূ | 
(সুনন্দা নীরবে চামচ দিয়] চা নাঁড়িতে লাগিল ) 
অতুলের শিক্ষা যদি এ দেশেই শেষ হত, তবে ও এতক্ষণ ভক্তিগদগদ 
হয়ে গ্বশ্তরের তদ্দিরে ছুটোছুটি করে বেড়াত ৭ 
(ম্থনন্দা একটু মৃছু হাসিল। চায়ের কাপটি সম্মুথে রাঁখিয়। ১-- 
স্থনন্দা। চা, খাও বাবা। 
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রায় বাহাদুর । অতুলের নার্ভ আমাদের দেশের পক্ষে ৮১:0%- 
01010815--1] ৪0 2159, আমি ভাগ্যবান ষে, অতুলের মত জামাই 
পেয়েছি । নিখিলেশের সঙ্গে তোর বিয়ে হয়নি-_সে তোর ভাগ্য, 
আমার ভাগ্য ! কই স্ুনন্বা, তুই তো চা খাচ্ছিল নে মা? 

স্থনন্দ1। সকালে চা আমি খেয়েছি বাব! । 

রায়। আরে এ চাহল আমার নতুন চা-বাগানের চা। খেয়ে 
দেখ। তুই আবার তার ডিরেক্টর! তুই না খেলে অন্তলোকে খাবে 
কেন? আর চা কখনও একা খেতে ভাল লাগে? আচ্ছা, আমি তৈরী 
করে দিচ্ছি তোকে। | 

স্থনন্দা। (ভাসিয় ) নানা, আমি তৈরী করে নিচ্ছি বাবা । 

রায়। জানিস স্থনন্না, 7:6৪ 0০9001১80% থেকে এবারই আমরা 
বেশ 17910050106 01%106150 দ্রিয়েছি। তোর ভিভিডেগ্ডের টাকা! 
পাস নি তুই? অতুল বলেনি তোকে? 

সুনন্দা । বলেছেন। আমার নামের 310216-এর 91%19500এর 
টাক! কড়াক্রান্তি হিসেব ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছেন? 

রায় । 4 0611506 10051155910210, 115 15 /01)05110], 
জানিস মা, কলিয়ারী থেকে একটা 0/9-0:990০এর ১০1)617)6 অতুল 
করেছেঃ আমি সেটা একজন বড় 6১96৮ সাহেব 9120105৩1কে 
দেখিয়েছিলাম, লোকটা অবাক হয়ে গেল। 

! স্থুনন্দ! চুপ করিয়া রহিল ) 

তাই তো৷ সুনন্দা, তুই তো কিছু বলছিস নামা? আমি যে একাই 
ৰকে যাচ্ছি! 

স্থনন্দা। কি বলব বাবা ? 

শিব। ( তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়।) কেন সুনন্দা 

স্থনন্দা। আমি এ সবের কি বুঝি বাবা? 


৪৬. পথের ডাক 


শিব। কিন্তু তোমায় তো এসব বুঝতে হবে। নইলে তো অতুলকে 
তুমি বুঝতে পারবে না! তার প্রতিটি কাকে তোকে শ্রদ্ধা করতে 
হবে। তার গৌরবে তোর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে--তুই মুপ্ধ হবি। 
তবে তো তার উৎসাহ বাঁড়বে, বর্ষার নদীর মণ বিস্তীর্ণ হবে প্রবলবেগে 
ছুটে চলবে। তুই হাসছিস সুনন্দা? 

সুনন্দা । হাঁসছি--তোমার কথা! শুনে । 

শিব। কেন? আমি কিতুল বললাম? 

স্থনন্দা। না বাবা: উপমাটা তুমি ঠিকই দিয়েছ, কিন্ত তার 
উৎসাহ এমনিতেই বর্ষার নদীর মত। বর্ধার নদী আপনার বেগেই 
ছোটে । সে কারও উজ্জ্বল মুখের মুগ্ধ দৃষ্টির অপেক্ষা রাখে না। আবার 
কুলের ভাঙা ঘরের মানুষের কান্নাতেও তার গতির বেগ কমে না। 

শিব। সুনন্দা ! 

সুনন্দা। (হাপিয়। উঠিল) কেমন ঠকেছ তো তুমি? পারলে 
দা তো আমার সঙ্গে সাহিত্যের তর্কে ? 

শিব। সাহিত্যের তর্ক ? 

স্থনন্দা। হ্যা। 

শিব। তুই সাহিত্যিক খুব ভালবাঁসিস, না? খুব বই পড়িস। 

( আসিয়! ঈীড়াইলেন বইয়ের সেল্‌ফের ধারে ) 

বন্ধিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র) কাজী নজরুল, নিথিলেশ --. 

নিখিলেশ-নিখিলেশ__ 
(বই টানিয়! বাহির করিলেন ) 

দেবতার নবজন্ম--নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । “কৈ নিখিলেশ ? 
কোন নিখিলেশ ? 

সুনন্দা । লেখক নিখিলেশ বন্দোপাধ্যায় অন্ত পরিচয় তো। 
জানি না। 
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(শিবপ্রনাদ সরিয়। আসিলেন) 

শিব। তুই আর এই সব বইগুলো পড়িস নে স্ুনন্দা। 

হ্থনন্দা। কেন বাৰা? 

শিব। না। আমি পছন্দ করিনে। গুধু হৃদয়__ শুধু ভাবাবেগ-_ 
শুধু স্বপ্র-শুধু কল্পনা কর! দুঃখ! দেশের সর্বনাশ করে দিলে ওই 
বইগুলো । 

স্থনন্দা। বাবা! 

শিব। এই গুলো - এই গুলো । (নিখিলেশের বইগুলি টানিয়া 
লইয়া ) এই গুলো ! (ফেলিয়া দ্দিলেন মেঝের উপর এবং বাহির হইয়া 
চপ্য়া। গেলেন )। 

( স্থনন্দা বইগু্সি কুড়াইয়া লইর! সেল্‌ফের উপরে রাঁখিল ) 
স্থনন্না। বেয়ার! ! 
(বেয়ার আসিয়া ঈীড়াইল) 

স্নন্দা। ধর১ বইগুলিধর। (কতকগুলি বই তাহার হাতে 

তুলিয়া দিল। ) 
( অতুল ও শিবপ্রণাদের প্রবেশ ) 

শিব। আজই তুমি এক হাজার টাকার বইয়ের অর্ডার দাও । 

তাল ইংরাজী বাংল! ৰই। 
(সুনন্দা তখনও বই বেয়ারার হাতে ভুলিয়া দিতেছিল ১ 

অতুল। একি? বইগুলো কি হবে? 

গুনন্দা। (বেয়ারাকে ) কেরাণীবাবুদের ক্লাবের লাইব্রেরীতে 
দিয়ে এস, বলবে আমি দান করলাম। বুঝেছ? 

অতুল। সেকি? | 

সুনন্দা । ফিরে এসে বাকীগুলে! নিয়ে যাবে । সমস্ত বইঃ সমস্ত! 
বুঝেছে। একখান। বইও যেন ৭ থাকে । 


৪৮ পথেরভাক 


শিব। স্ুনন্দ! ! 
স্বনন্দ1। যাও ভূমি যাও । 
( বেয়ারা চলিয়া! গেল) 
"অতুল । কি হ'ল সুনন্না? | 
স্থনন্দা। (হাসিয়া) আজ থেকে বই আর পড়র না! বাবা 
বারণ করেছেন । [ প্রস্থান 


শিব। ঠিক তার মত। (স্থির দৃষ্টিতে ত'হার গমন পথের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন )। 


শিব। ঠিক ওর মায়ের মত। তুমি বস অতুল। তোমার সঙ্গে 
আমার কথা আছে। স্থনন্দীর সম্বন্ধে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠেছি | 

অতুল। স্ুুনন্দার সম্পর্কে? 

শিব। হ্যা। স্ুনন্দার সম্পর্কে । স্বুনন্দাকে কি তুমি-_? 

অতুল। আপনি যা প্রশ্ন করছেন আমি বুঝেছি | সুনন্দাকে 
আমি অন্ঞারর সঙ্গে ভালবাসি । 

শিব। প্রশ্নটা হয় তো ঠিক হয়নি আঁমাঁর। সুনন্দার সঙ্গে 
'তোমার-__অর্থাৎ স্থনন্দার ব্যবহার তোমাকে পীড়া দেয় না অতুল । 

অতুল। আপনি স্নন্দার উপর অবিশর করছেন। হয় তো তুল 
বুঝছেন। 

শিব। ভূল বুঝেছি? 

অতুল। আমি সকালে উঠি, দেখি সুনন্দা মান ক'রে নিজে হাতে 
আমার জন্তে চা তৈরী করে াডিয়ে আছে। 'আমি কাজে বেরিয়ে 

যাই, ছুপুরে ফিরি-_স্ুনন্দ আমার, নানের ব্যবস্থা করে রাখে নিজের 

হাতে । পরিবেশন করে নিজের হাতে। আবার বেরিয়ে যাই! ফিবি 
রাত্রে, সুনন্দা প্রতীক্ষা করে ছাড়িয়ে থাকে। আমি ক্লান্ত দেহে বিছানায় 
| এলিয়ে পড়ি, সে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 
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শিব। ঠিক তাঁর মত, ওর মাঁয়ের মত। (কয়েক মুহূর্ত নীরব 
থাকিয়া) কিন্তু এত উদাসীন কেন বলতে পার? জীবনে কোন দাবী 
নাই, কোন আকাজ্ষা নাই-_ 

অতুল। কি নাই স্থনন্দার? কিসের আকাজ্ষা তার থাকবে? 

শিব। কখনও রাগ করে না_জীবনে কোঁন উত্তাপ নাই-_ 

অতুল। স্থনন্দার প্রকৃতি শান্ত, ন্নিগ্চতাই তার ধর্ম। আপনি 
তাকে তুল বুঝছেন ! 

শিব। ভুল? (স্থনন্দার মায়ের ছবির কাছে গিয়া ) (1013 
//01780---এই ভদ্রমহিলাটি অবিকল স্থানন্দার মত ছিলেন । ' 

অতুল। এখন আমার কিছু কথা আছে। আপনাকে এতদিন 
জানাই নি। সন্দেহ হয়েছিল-কিন্তু স্থির সিদ্ধান্ত করতে পারিনি বলে 
জানাইনি। আজ আমি স্থির সিদ্ধান্ত করেছি । খাদের ভিতরে 
016 হবার সম্ভাবনা হয়েছে। 

শিব। (ছবির নিকট হইতে ঘুরিয়া অতুলের কাছে আসিলেন ) 
কি হৰার সম্ভাবনা রয়েছে? 1৩? আগুন? 

অতুল। স্থ্যা, জাগুন। খাদের ভিতর গরম কিছুদিন থেকেই 
বেড়েছে । কুলীরা বলেছিল, আমারও মনে হয়েছিল । 1কন্থ ম্যানেজার- 
বাবু বলেছিলেন-_ওট! কুলীদের মজুরী বাড়াবার একটা ফিকির। 
মধ্যে মধ্যে এক আধজন কুলী অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 

শিব। এক আধ্জন কুলীর অজ্ঞান হওকাট। নিশ্চিত প্রমাণ নয়। 
অমিতাঁচারী হতভাগার দল মদটদ থায়--তারপর খারাপ শরীরে খাদে 
নামে__-অজ্ঞান হয়। আমার প্রশ্ন 1০ ০৪ 66116? তুমি বুঝতে 
পারছ? | 

অতুল। আমি তো বললাদ-__ আমি প্রায় স্থির সিদ্ধান্তে এসে 
পৌচেছি। 

৪ 


 হুনন্া। রী 'খাব। । 
শিব ( তাহার, দিকে তাকাইবেন না, শুধু সেইদিকে হাত তুলির 
বলেন ) এখন নয় মা, অত্যন্ত গুরুতর সমস্যার কথা বলছি আমরা। 
| . ( সুনন্দা চলিয়া গেল টি 

শ্রতিকারে তুমি কি করতে বল? 

অতুল । যেখানে গরম বেনী] 01620. $0171705 100705 ক'রে 
সেই কয়েকটা সুড়ঙ্গ 5৭1 কঃরে বন্ধ করে দেওয়া হোক্,_আীর আরও 
একটা 807 কেটে উত্তাপ বের করে দেবার ব্যবস্থাকরা হোক। 
. শিব।, (প্ল্যান পাড়িয়া খুলিয়া ধরিলেন ) দেখাও তো কোন কোন 
গ্যালারী তূমি 95৪1 করতে চাঁও ? 

 ত্ৃতুল | |715 ০0৩--11715 ০00৪- 
.. শিব। তুমি যাবলছ ভাতে পশ্চিম দিকের তা বিরাট অংশ 
চিরদিনের মত বন্ধ করতে হবে। এটি 
 অতুল। কিছু মনে করবেন না। না করলে_ হয় তো আরও 
. অনেক বেশী অংশ পেষে ছেড়ে দিতে হবে।' রা. 
. পায়। আমার বিবেচনায় গম কাটিয়ে কয়েকদিন দেখা হো । 
চেষ্টা কারে দেখা যাক! | তাতে একটার জায়গায় ৮ 88ছি কেটে: 
উত্তাপ বেকষবার পথ করেদাও। দেখতেদোষকি! 

র্‌ উঠিয়া ই্াইলেন) ২ 

৪৮ নিজে একবার দেখতে চাই ) 








ডা টাও বলেছে_ক নেয়া ॥ আর একআনকেও বর ্‌ বলছে হদ ১ 
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রায়, যে লোকটা মরেছে--তার লাশটা জালিয়ে কী যার 
ছয়েছে--তার চিকিৎমার ব্যবস্থা কর। ডাক্তীরকে খবর বডি 


( র্যান দেখিতে লাগিলেন ন)। 


অতুল। 05 পা) বাবু ! পা | 

কুড়া। আজ্ঞ। আমাই-( বলিয়াই সে স্তন য়া গেল, ৬ 
থামিয়া গেল )। | ক 

ভভুগ। আসার মনে হর যাঁরা কাপ রাত্রে মদ-মাংস, খেয়ে ০081৭ 
01076 খেটেছে- তাদেরই কেউ কলেরা হয়ে মরেছে! ত্য কি? 

কুড়া,। আজা হা। বি ৬4 

অতুল । ঘড়ির ছোট কাঁটা বড় ড় কাটার রা টি ছুটলে-কি. 
হয় দেখেছেন? ০ 8 সহি 

কুড়া। 'আজ্ঞা হা। | রি 

অতুল দেখেও আবার আপনি তাই করেছেন? আপনি 
০৪1772115 আপনার কাজ খাদের নীচে ॥ কার কোথায় অন্ধ হ'ল . 
মে দেখবার ভার ডাক্তারের। ৮ ই পি 

_কুড়া। আজ হা। 

অতুপ। তবে? সি 

কুড়।। আজ্ঞা জামাইবাবু ই রর শ্রম থেকে আমি আছি 
আজ্ঞা. নিজের হাতেই কুঠী. গড়েছি। তখন, ইঁ সব ডাঙ। ছিল, জঙ্গল : 
ছিন--ভালুকস্থুঙার, ভাঙায় ভালুক, আসত, রাতে: ৷ এক! এসে আদি-_ ্ 
| গা খাসুন, আপনি । যান এখন | -( তবু.০৮৪720 গেল না 95 

যান--বান। | 
কার (প্যান হইছে সুখ তুলিয়া) :যাও--যাও |... (বুড়ারাম 
দিডিনু ভাবে চলিয়া গেল )1. । আঙ্ল দে ইয়া দিলেন). টি 
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( ওদিকে ঠিক এই সময়েই প্রবেশ করিল সুনন্দা! 
হাতে খাঁৰারের থাল। ) 


সুনন্দা। এমনি করেই মানুষকে তাড়িয়ে দ্বিতে হয়? 

শিব। তুই এই সময় খাবার নিয়ে এলি স্থনন্দা? 

সুনন্দা | বেল! যে অনেক হয়েছে বাবা। 

শিব। কটা বাজল? 

স্থনন্বা। একটা বেজে গেছে বাবা। 

শিব। ফিরতে অন্তত তিন ঘণ্টা । চারটে বেজেযাবে। এ বেলা 
আর খাওয়া হবে নামা । এস অতুল। 

সুনন্দা । নাঁবাঁবা_সে হবে লা। খেয়ে যাও। আমি নিজের 
হাতে রেধেছি! 

শিব | ছেলেমানধী করো না মা] 10010 10611851105 ৪ 0810% 

( ন্নেহভরেই হাতে ঠেলিয়! সরাইয়! দিয় অগ্রনর হইলেন) 

অতুল জীবনে কখনও ভাগ্যকে শ্বীকার করিনি। পুরুষাকারকে 

অবলম্বন করেই চলেছি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে--সময়টা থারাপ। 

যা তুমি বলছ, তাতে লক্ষ লক্ষ টীকা__ব্ছ লক্ষ টাঁকা। ০110 ০৫) 587 

গোটা মাইনটাই নষ্ট হয়ে যাবে না। 

[ উভয়ের গ্রস্থান 
সুনন্দা। লক্ষ লক্ষ টাকা বহু লক্ষ টাকা--! 
( খাবারের থালাট। জানাল! খুলিয়। ফেলিয়! দলিল ) 
হায়রে টাকা! হায়রে মানুষ! 


চতুর্থ দৃশ্য 
কলিকাতায় ডাঃ চ্যাটার্জর বাড়ী 
(চ্যাটাজ্জাী ও রম!) 


চ্যাটার্জী । বলুক মা, যেযা বল্ছে বলুক । তোকে আমি জানি। 
'সেদ্দিন তুই আমীকে বলেছিলি-_পুরাকালে অস্ত্র ছিল খাঁড়া, তারপর 
হয়েছিল বাঁক তলোয়ার, আজ তলোয়ারের চেহারা হয়েছে সোজা। 
লোকে আমায় বলে--মামার সংসারজ্ঞান নেই, আমি অন্ধ । অন্ধও যদি 
হই আমি-_তবু আমার স্পর্শ-বোধ তো আছে মা। আমি ঘেস্পর্শ ক'রে 
বুঝতে পারছি--আমার সোজ] তলোয়ারে একবিন্দু মরচের ধক শিতা 
কোথাও পড়ে নি। মালিন্তহীন তলোয়ারের ওপর রোদের ঝক্‌্মকাঁনি 
'অন্ধ চোখেও যে অনুভব কর.ত পারি, উত্তাপের স্পর্শ এসে ধে চোখে 
'লাগে। | 

রমা। মনে আমি কিছু করিনি বাবা. কিন্তু আমার এই দুঃখ যে 
মান্গষের এত বিষ? 

চ্যাটাজ্জী। বিষই তো মানুষের স্বভাবের আদিম সম্পত্ত মা। সেই 
বিষকে অমৃতে পরিণত করাই তো মনুষ্যত্বের সাধনা । দেবতাদের মধ্যেও 
কেবল একটা দেবতাই নীলক্। তিনিই মঙ্গলের দেবতা । কুৎসাপূর্ণ 
চিঠিগুলো আমি তখনই পুড়িয়ে ফেলতান | কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল 
তোকে দেখানো উচিত। আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে এ আঘাত তোর 
উপরেই আঘাত। তাই তোকে না দেখিয়ে পারলাম না। এখন এ 
গুলো--( চিঠি কয়েকখান! তিনি ছি'ড়িয়া পোড়াইয়া দিলেন )। 
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রমা। চ্যঁটাজ্জীর কাছে আসিয়া গড়াইল ) বাবা! তুমি 

আমায় আশীর্বাদ কর। 
( গ্রণাম করিল ) 

চ্যাট । আশীর্বাদ ? ( মাথায় হাত দয! ) আমার সকল আশীর্বাদ 
তোকে ষে অহরহ ঘিরে আছে রমা--নতুন করেকি আশীর্বাদ তে।+ 
করব? বস্‌মা বস্‌। নিখিলেশ আজ কদিন অধসে নিঃ নারে? 

রমা । নাঃ আমার সঙ্গে দেখাও হয়নি । আমার মনে হয় বাবা, 
তিনিও তোধ হয় এমনি ধরণের বেনামী চিঠি পেয়েছেন । 

চ্যাটা। হতে । বিশ্বাস তো নেই। কিন্ত সেনা এলে যে আমার 
লেখ! এগুচ্ছে না মা। নতুন চ্যাপ্টার আরম্ভ করেছি-_তাঁকে শোঁনাতে 
না পারলে আমার তৃষ্ডি হচ্ছে না। চমৎকার বোধশক্তি নিখিলেশের । 
ওর তুন বইথাঁন। পড়েছিস রমা? “দেবতার নবজম্ম”! সুন্বর বই। 
আমি“অবাক হয়ে গেছি মা--ওর দৃষ্টির ভঙ্গি দেখে! 

রমা। পড়েছি বাবা। 

চ্যাটা। আমার বই কিস্তপড়িননে। একদিনও শুনতে চাইলি 
না--আমি কি লিখেছি ! 

রমা। ভোমংব বউ আমি আগাণ্পেড়া মুখ বতে পারি বাবা! 
তুমি যখন থাক না বাড়ীতে, তখন আমি লুকিয়ে লুবষে তোসার 
বই পড়ি। 

চ্যাঁটা। ( উৎসাহে সঙ্গে উঠি দাডাইয়া ) তুই পড়িস্‌? 

রূমা। মুখস্থ বলব বাব? 

চ্যাট । শুনবি,-আমার নুতন চ্যাপ্টারের আরস্তটা! একটু গুনবি? 
শোন--( থাত। খুলিয়া ) *শৃন্তস্ত বিশ্বে অনৃতন্ত পুত্রা”--পৃথিবীর লোককে 
আমি অমৃতের পুত্র বলে সম্বোধন করেছি- হিন্দু মুসলমান--বৌদ্ধ খৃষ্টান 
সে স্ধির্দাবলন্থী হোক, [770592১ 1:0:09681)১ 4১106110915 কাফি" 
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নিগ্রো, এমনকি অনাবিষ্কৃত অবণ্যের আদ্দিমতম নামহীন জাতি, সে ষেই 
হোক, সব--সব--আমার ভারতের চক্ষে অমুতেব পুত্রঃ যেহেতু তার 
সাধন! অমৃতেব সাধনা । তোঁমবা শোন-যাবা তোমাদের মধ্যে অযধতের 
সন্ধান সর্ধপ্রথম আবিষ্কাৰ কবেছে সেই তাদেব কথা তোমাদের বলব, 
তোমরা ত্বেন।.* জানিস বম।), নিখিলেশের পবামশে 5 আমি হংবেজী 
বাংলা ছুটে! ভাষাতেই বইথানা লিখছি ! স্দামাব দেশখাসাকে বঞ্চিত 
করে পৃথিবীর লোককে শোনাবাখ জঙ্চে শুধু ইংবেজীতে লেখার কোন 
অর্থ ভয নাঁ। গিখিলেশের যুক্তি আমি মেনে টিবোডি।-হবপর 
ইংবিজীট। একটু শোন-- 
( নেপথ্যে ভাঁকপিওন- চিঠি হা বাবুসাব ) 

চ্যাটা। কি আশ্চর্য্য! এদের একটুও সমধ-্ঞান নেই ! দেখ. 

তে মা চিঠিগুলো ! 
( রম! বাহিবে গিযা চিঠি লইয! আসিল, অনেকগুণি চিঠি ) 

রমা । এ যে অনেক চিঠি বাবা ! 

চ্যাটা। আমি আমার পুপানে। বন্ধুবান্ধবদেপ চিঠি পিছে ছলাম গম | 
আমা বইযেস ক জানিখে ত।দেব কাছে 81১0১৭1 কবেছিশাম | 
বইখান। ছাপাডে হবে ভে! ত।41০ সব উতর 1ধ0ছেন। চঠিগুপি 
লইয৷ খুপিতে খুলিতে ) জানিস মা অমি আরও একট! সন্কপ্প করে 
রেখেছি । বল্‌ তো দেখি কিসে সম্কল্প? দেখিতুই আমার মনের 


কথা অন্থমান করতে পারিস কি ন? 
রমা। তুমি ইযোবোপ আমেরিকা ঘুরতে যাবে বাবা, সেখানকার 


ইউনিভারসিটিতে তুমি বইযে যা লিখেছ তাই বস্তুত! দেবে। 
চ্যাটা। 1০, ০০---৬০ 0518 1016 29:০1 পারলে না তুমি । 
তুমি একটি প্রকাণ্ড রসগোঁ্প! পেলে। 
(রম! খিল খিল করির়! হাঁসিয়! উঠিল ) 


৫ পথের ডাক 

চ্যাটা। আমি আমার বইয়ে 0:০011217% তোদের সেবাশ্রমকে 
দান করব। | 

রমা। সত্যি বাবা ? সতি? 

( নেপথ্যে জ্যোতিশ্য়ী )--কে আছেন বাড়ীতে ? 

চ্যাটা। কে দেখত মা, মনে হচ্ছে কোন মহিলা ডাঁকছেন যেন। 

€( রমা অগ্রসর হইয়! গেল ) 
রমা। কে আপনি? ভেতরে আম্ুন। 
( জ্যোতির্য়ী প্রবেশ করিলেন) 

জ্যোতি । এইটে কি বিনোদবাবুর বাড়ী? প্রফেসার বিনোদ 
বিহারী চাটুজ্জ্যে মশায়? 

রমা। হ্যা। কিন্তু আপনি কে? কোঁথেকে আসছেন ? 

(জ্যোতিন্ময়ী ডাঃ চ্যাটাজ্জীকে দেখিয়া 
ঈষৎ ঘোমটা টানিয়। দিলেন ) 

জ্যোতি । তুমিই বোধ হয় রম? আমি নিখিলেশের মা। 

€ভাঃ চ্যাটাজ্জীকে লক্ষ্য করিয়। ) আমি আপনার কাছেই এসেছি । 
(নমস্কার করিলেন ) 
(রমা প্রণাম করিল--জ্যোঁতির্দয়ী নীরবে মাথায় 
হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন ) 

চ্যাটা। নমস্কার! নমস্কার! আনুন আস্মুন। বসতে দাও রমা, 
বসতে দাও ম।! 

জ্যোতি । ব্যস্ত হবেন না আপণ্ন। (রমা চেয়ার আগা ইয়া দিল ) 
থাক্‌ মা! আমি দীডিয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলব। 

চ্যাটা। রমা, তুমি বরং একট! আসন নিয়ে এস। আপনি 
নিথিলেশের মা। আপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন। আমার বহু 
ভাগ্য । [ রমার ভ্রুত প্রস্থান 
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জ্যোতি। একট! অন্রোধ নিয়ে আমি আপনার কাছে 
বএসেছি । 

চ্যাটা। বলুন। 

জ্যোতি । আমি আঁপনাঁর কাছে রমাকে ভিক্ষে চাইতে এসেছি । 

চ্যাটা। রমাঁকে ভিক্ষে চাইতে এসেছেন ? 

জ্যোতি । নিখিলেশকে কি আপনি অযোগা পাঁন্ত মনে করেন? 

চ্যাটা। ও, আপনি রমার সঙ্গে নিখিলেশের বিবাহের কথা 
বলছেন? 

জ্যোতি। হ্্যা। 

চ্যাটা। এর চেয়ে ঝড় সৌভাগ্য আমি কল্পনা করতে পারি না। 
কিন্-_ 

জ্যোতি। এতে আর কিন্তু করবেন না আপনি । আমি, শুনেছি 
রমা আর নিখিলেশের মধ্যে ঘনিই্ মেলামেশা রয়েছে । ওরা দুজনে 
একসঙ্গে কাজ ক'রে বেড়ায় । লোকে এ নিষে কথাও বলছে । প্রশংসা 
নিন্দা ছুয়েরই সমান ভাগে ভাগী ওরা । আমার ইচ্ছে ওর! দুজনে 
জীবনে এক হয়েই কাজ করুক । 

চ্যটা। এর উত্তর তো আমি আপনাকে দিতে পারব না। রমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি তার বিবাহ দিতে পারি না। 

জ্যোতি । রমা কি--? রমার কি ইচ্ছে নেই? 

চ্যাটা। আগে একটি ছেলের সঙ্গে আমি ওর বিয়ের সম্বন্ধ 
করেছিলাম । সে ছেলেটি-- 

জ্যোতি । জানি । নিখিলেশ সে কথ! আমায় বলেছে। 

চ্যাটাঁ। নিখিলেশ কি রমাকে বিয়ে করতে চায়? 

জ্যোতি। তার কথ! বসবেন না সে সন্গ্যাঁনীর মত ঘুরেই বেড়ায়। 
অস্থথ করলে শুধু বাড়ী আসে-মাঁথের দুঃখ বাড়াতে । কিন্ত আমি তাকে 


৫৮ পথের ভাক 


বিয়ে করতে বাধ্য করব। এতথানি মেলামেশার পর সে ধদি রমাকে 
বিয়ে না করে তবে তার চেষে বড় অন্তাষ আব হতে পারে না। 


( রমার আসন লইযা প্রবেশ ) 

থাক্‌ মা থাক্‌। (বমাব হাত হইতে আসন লইযা চেষাঁবের উপর 
রাখি! দিলেন 

চ্যাটা। বমা, নিখিলেশের মা! এসেছেন ) তিনি তোমার পুঞ্রবধূ 
করতে চান। 

বমা। 'আমি ওঘব থেকে সব শুনেছি বাবা । কিন্তু না খাবা। 
আমার পথ আাঁমি পেযেছি। (জোতির্দ্যাব মুদখব দক চাহিযা) 
আপনি আমাকে ক্ষমা কববেন। 

[ প্রস্থান 


চ্যষ্টটা। আপনি বলতে পারেন এ আমাব কোন পাব প্রায়শ্চি্ত ? 

জ্যোতিঃ। শুনুন, আমি এসেছিলীল, একটা বেনামী চিঠি পেষে। 
ভাবণাম নিখিপেশ যদি এত ঠী* ই হযে থাকে 

চ্যাটা। নাঃ নাঃ না। নিখিলেশ হীন নয শিথিলেশ কদনও 
হীন হতে পাপশা। মিষ্যাসে চিঠি। তেমন শঠি শুধু আগনিই 
সাননি। আঁমও পেযেছি। আমি কন্থার পিতা আমাকে বিশ্বাদ 
করুন--সে মিথ্যা--সম্পূর্ণ মিথ্য]। 

জ্যোতি: । মে রমামাকে দেখে বুঝেছি, আপনাকে দেখে বুঝেছিঃ 
সৈ চিঠি মিথ্যা। আমি নিশ্চিন্ত হযে ফিরে যাচ্ছি। নিখিলেশকে 
পনি বলবেন” 

চ্যাট! । নিখিলেশের সঙ্গে আঁপনাগ দেখা হয নি? 

জ্যোতিং। না। (হাসিয়। ) আমার চেয়ে (দস ভান মা পেয়েছে 
দেপজননী। আমার কথা তার আর মনে হয় না। 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৫৯ 


( ভিক্ষুক ৪ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিম | 
চারিদিক চাহিতে লাগিল, ) 
চ্যাটা | এই যে নিথিলেশের বাহন। কিরে ? নিখিলেশ কৌথায়? 
ছেলে। রমাি কোথায়? | 
চ্যাটা। শয়তান কোথাঁকা র?. ঞজ্ঞ [সা করলে: জবাব না দিয়ে 
পান্টা জিজ্ঞাসা করে ! আগে নিখিলেশ কোথায় বল! 
ছেলে। (চীৎকার করিয়া!) রমা দি! আদানসোল থেকে 
টেলিগ্রাম এসেছে। সেখানে যেতে হবে। কলেরা হয়েছে। নিখিলদা 
তোঁমায় যেতে বললে । বললে, ট্রেনের মাত্র আখ ঘণ্টা সময় আছে। 
, [টি প্রস্থান 
চ্যাটা। এই-ওরে ! 
| (রামর প্রবেশ ) | র্‌ 
রমা । আঁপনি টি অপেক্ষা করুন) ১ আমি শিলার নিয়ে | 
আসছি! নী ৃ রা 
ক্র্োভিঃ। তুমিই তাঁকে আমার আপা নি মা). নে | 
আধ ঘণ্টা সময় । আমার সঙ্গে , দেখা, কমতে হসে-ট্রে ফেখ হয়ে 
যাবে। তাকে বলো ছুট ছেপের মা বনে. কি এ একটুও মন কেমন 
করে না। ও ্‌ বি, 1 
(রমা: গুহাকে প্রণাম কা ক 
তোমাদের য় হোক মা। | 


পঞ্চম মৃন্ট 
কলিয়ারীর কুলি-বস্তী 


[ দেশী খাপরাঁয় ছাঁওয়া কুলি-ধাঁওড়ার একাংশ। সরু শালের 
'রোলার খু'টি দেওয়! নীচু বারান্দা সামনে । অপরিষ্ণার বারান্দা। 
বারান্দার গায়ে ঘরের একটিমাত্র দরজা-_-একপাল্লা দরজা । 
বরআ| যেমন হালকা! তেমনি অসংস্থত গঠন। দরজার পাশে 
দেওয়ালের গায়ে ২।+%১।” মত একটি আইন-বাঁচানো জানাল! । 
'জানাঁলাটিও দরজার অনুরূপ | বারান্দার সম্মুখে খোল! জায়গাটা 
কদর্য নোংরা । কতকগুল1 কালো হাড়ি-সরা!। এক জায়গায় 
কতকগুল! পাথীর পালক, দুই-এক আ্াটি খড় পড়িয়া আছে। 
কতকগুল! আগাছাও জঙ্গিয়াছে। কেবল ঠিক মধ্যস্থলে একটি 
পুষ্পভারে সমুদ্ধ পলাশের গাছ। লাল ফুলে গাছটি ভরিয়! 
উঠিয়াছে। বারান্দার উপর দুইটা ঝুঁড়ি,একটা গাঁইতি; বারান্নারই 
একপাশে একটা জলের হাঁড়ি কাত হইয়া গড়াইয়া পড়িয়া 
'আছে , দেওয়ালে দড়ির আলনায় একখানা কালো রঙের 
কাপড় ঝুলিতেছে। দেওয়ালের গাঁয়ে ঝুলানো! আছে একটা 
কেরোমিনের ডিবে। 

ঘরের খোল! দরজার ভিতর দেখা যাইতে আপাদ-মস্তক 
কাপড়ে ঢাকা একটা শব। বারান্দায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে 
একজন কয়লাকাট! শ্রমিক। তাহার হাতে একটা শুন্ত 
'খ্যালুমিনিয়ামের গ্লীস। ছুই হাতে সেটা ধরিয়। সে সম্মুখে 
বাড়াইয়া বলিতেছে--“জল--জল ! জল- জল !” 
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বারান্দার বাহিরে খোল জায়গাটার একদিকে কতকগুলি 
শ্রমিক মেয়ে ও একটি দীর্ঘাকৃতি শ্রমিক পুরুষ । নাম ভক্তা। 
অপরদিকে কুড়ারাম ওভারম্যান ও কলিয়ারির ডাক্তার। 
ওভারম্যান কুড়ারাম ঈড়াইয়৷ দুলিতেছে ৷ ভক্ত সর্দার স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে রগ্ন শ্রমিক্টির দিকে । ডাক্তার একটা 
শিশিতে ওষুধ চোখের সামনে ধরিয়া মধ্যে মধ্যে ঝাকি 
দিতেছে । রঙ্গম্থ অন্ধকার । কাল সন্ধ্যার পর। শুধু 
একট! ডিবে জলিতেছে-_ ] 


কুড়া। তুই এর উপরে মদ খেয়েছিস ভক্তা ? 

ভক্তা। মদ খাব না তো বাচব কি ক'রে বাবু? বুকটা ষে আমার 
কি করছে ! উয়াদিগে ঘি আমি নিয়ে এলাম ইখানে । আমি উয়াদের 
সর্দীর। উয়ারা চাষ করছিল--বাঁস করছিল--থাঁকছিল। তোমর! 
বললে বাবু--লোক নিয়ে আয়, সন্দার হবি, সদ্দারি দিব) আমি লিয়ে 
এলাম, বললাম-_মেয়ে মরদে খাটবি--পয়সা পাবি। মেয়েটা মরে 
গেল? মরদটা মরছে। 

ডাক্তার। এই নে। ওষুদটা খাইয়ে দে। তিন খোরাক 
বুঝলি ! একবাঁরে সবট। খাওয়ান না যেন। 

ভক্তা। আমার ডাক ছেড়ে চেঁচাইতে মন হছে বাবু। তু আমাকে 
কিছু বলিস না। 

(প্রবেশ করিল রমা নিখিল ও বিছে, সঙ্গে কানাই ) 

কানাই। এই দেখুন, ওই কুলিসর্দার ভক্তারাম। ওই ভাক্তার- 
বাবু আর-_-ওই হল কুড়ারাম ওভারম্যান। ডাক্তারবাবু গুর! এসেছেন 
কলকাতা থেকে । আচ্ছা আমি বাই মশায় ! কাজ ছেড়ে এসেছি। 
জানলে পরে জামাইবাবু মাথাটি নিয়ে নিবে। [প্রস্থান 


ক. 7 পথের, ডাক, 
কারাদ কানাই হে হে কানাই ] র্‌ অুসরণ ঠা 
রে রমা শিখন বিছে এতক্ষণ চাঁ' নিখিন দেখিভেছল রি 


( বি ঘরের দ্র রার কাছে গিয়া পিছাইয় আসিয়া ).. 
বিছে। সড়া! ঘরের মধ্যে একটা লোক মরে পড়ে রয়েছে | 
রমা। মরে পড়ে আছে? | 
নিখিল । (বারান্দায় লোকটিকে শোৌয়াইয়!) ঘরে মরেছে__ বাইরে 
মরছে ! (হাসিল ) গাছটার দিকে চেয়ে দেখুন রম। দেবী, গ'ছটা ফুলে 
ভরে গেছে। প্রকৃতি কাউকে বঞ্চনা করে না। তার বসন্ত সর্বত্র 
আসে । কিন্তু মান্থুষের জীবনে ফোঁথাও চিরবসন্ত--কোথাও চিরদিন 
মেরুতুষারে ঢাকাঃ অনন্ত শ্রীত-রাত্রি ! 

জঙ্তা। (প্রণাম করিয়া ) আপনকারা, কে বাবু? হাগো 
মা-ঠাকরণ ? মি : দি 
. রমা। তোমাদের অঙ্থখ হয়েছে শুনে আমর! এসেছি-- তোমাদের 
দেখতে, সেবা করতে | তুমি এদের সর্দার ? | 
 ভক্তা। হা, উয়্ার। আমার আপন জাত, আমার গয়ের নাহ ॥ | 
রি সর্দার । উদ্দিগে আম ইথানে গিয়ে এলাম। বারো জনা মরে 
এ ঠাকরুণ? ?.. আমার মনে হছে! আমি ডাক ছেড়ে টেচাই। টি 
| নিখিল |. পাউডারটা বের কঞ্চন রমা দেবী। | 

রমা। অগ্রসর হইয়া) এই যে। আযান 

নিখিল। 1 পাঁউডার লইয়া ). বিছে__মুখে জল দে দেখি। 17 
;€ খিছে রোগীর মুখে জগ? দিল, নিখিল পাউডার ঢালিয়া দিল ১. | 

ভা | :ওই. দেখেন, ঠাক্রণ, ঘরে একটা মেয়ে মরে পড়ে আছে, নু 
২ বলছে পায়ে দড়ি বেধে টেনে শিয়ে যা) লেন: ঠাকরুণ। তাই 
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€ নিখিল উঠিয়া ঘরের মড়াটা দেখিয়া ). 
দি | কত দূর নিয়ে যেতে হবে বল তো ? শান কতদূর? 
'ভক্তা। এই খুব নগিছে বাবু। পো টাক্‌ রাস্তা! | 
নিখিল। (ভক্তার প্রতি) তোমাতে আমাতে, নিয়ে যাব চল। ূ 
কেমন? পারব না? | ৃ 
'ভক্তা। আপুনি আমাঁদের মড়া ছে বেন বাবু? 
ডাঃ। আপনি খুষ্টান বুঝি? | | 
নিখিল । না। (পৈছা খুজিয় ) যাঃ, গলে কোথা; রে বাবা ! 
রমা। কি? 
নিখিল। পৈতে! ও 
রমা । (হাসিয়া ) ধোপার বাড়ী দেন ননি তো? . 
নিখিল। উহ। 1098017০469 নেই। তা ছাড়া কালই ফে পাক | 
দিতে দিতে গলায় প্রায় ফাস লাগিয়ে ফেলেছিলাম । (পৈতে পাইয়া) 
এই যে! এই দেখুন।- জাতি ব্রাহ্মণ, উপাধি বন্য্োপাধ্যায়, 
না হলেও-_ভঙ্গ কুলীন। ০ চি 
ডাঃ। তাহলে আজ্ঞে_এ আপনাদের কিং রকম স আচরণ? নিচ ১ 
জাতের মড়া ছোঁবেন ? ও | 
 রমা। ভাববেন নাঃ ফিরে গিয়ে আমরা পরাস্ত করব।, এখন 
আমাদের একটু সাহায্য করুন দেখি। | না 
ডাঃ। মাপ করবেন, মড়া আমি ছোব না রি [রান রে 


নিখিল। ] ড়া আপনাকে ছুতে হবে না।, জহন-শুহন। পা 
ও  €কুড়ারামের প্রবেশ টি ৃ 
কুড়া। বলেন, আমাকে বলেন কি করতে হবে। 2 
লিখিল। আমরা এখানে কলেরা. রোগীদের সেবা করতে এসেছি 1. 
| আমাদের থাকতে হবে তেঃ একটু ধ:কবার জায়গার বন্দোবস্ত চাই-.. 
এই, আরকি. | 
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কুড়া। শুনেছি আজ্ঞা সব শুনেছি, কানাই বলেছে আমাঁকে। 
ইয়ার লেগে ভাবনা কি আজ্ঞা । সে আমি ঠিক করে দিছি। এখুনি 
ঠিক ক'রে দিছি। আমি এখানকার ওভারম্যান-_নাম কুড়ারাম 
চক্রবন্তী। মালিক রায়বাহাছুর আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করেন। 
জামাইবাবুও লোক খুব ভাপ । বিলাত-ফেরৎ। এখুনি বলে আমি সব 
ঠিক ক'রে দ্রিছি। আমাকে বললেন-_ভাঁলই করলেন। সব ঠিক করে 
দিছি আমি। [ প্রস্থান 

রমা ।: 1019 কোথাকার । 

নিখিল। বাঁদ দিন রমা দেবী, বাদ দ্রিন। এই নিখিলচন্দ্রই যদি 
কোনদিন মার্চেন্ট অফিসে চাঁকরি করে-তবে সেও বড় সাহেবের 
সম্বন্ধে এমনি পঞ্চমুই ভয়ে উঠবে! হয় তো একটু চাতুষধ্যপূর্ণ ভাষায় 
--একটু টাঁলাকিপূর্ণ চালে-তবে-ব্যাপারটা ঠিক একই | দেনী মুড়ি 
আর টিনবন্দী পাঁচ্চভ রাইন । 

“ওরে ভাই কার নিন্দা কর তুমি? মাথা কর নত। 
এ আমার, এ তোমার পাপ! 
যাক গে-এক কাজ করুন। খানিকটা গ্রকোজ দেওয়ার দরকার । 
আপনি ব্যবস্থা কর্ন বিহেকে শিয়ে। আমি বরং মালিকদের কাছ 
থেকে ঘুরেই আসি একবার । কাজ কি অনাবশ্যক ঝগড়া করে! তুমি 
আমাকে একটু পথ দেখাও তো ভাহ--কোথায় তে!মাদের মাক 
থাকেন দেখি । এসে মড়াটি বের করবার বাবস্থা করব।, 
[ ভক্ত! ও নিখিলেশের প্রস্থান 
( রমা বসিয়া ব্যাগ হইতে গ্লুকোজের বোতল বাহির করিল ) 

বিছে। রমা দি, ওই চোঁডাটা থেকে কেমন আগুন বেরুচ্ছে দেখ! 

রমা । ওসব পরে দেখবি । তুই এগিয়ে দেখ-_ডা্তার ছেলেদের 
গাড়ী কতদূর! একেবারে এখানে নিয়ে আসবি। [বিছের প্রস্থান 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
রমা আবুত্তি করিতে লাগিল £-- 
ভীরুর ভীরুত। পুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়-_ 
লোভীর নিষ্ঠর লোভ 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ 
জাতি অভিমান-_ 


৬৫ 


মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 


কুড়ারাম ও অতুলের প্রবেশ ) 


কুড়া। এই দেখুন--ইরারা এসেছেন আজ্ঞ।, দেবতুল্য শোক, 
(সেবা করতে এসেছেন । তাই বললাম 'মামি--আমাদের জামাইবাবু-- 


ভারী জবর লোক, বিলাত ফেরৎ--শুনবাঁমাত্র ছুটে এসেছেন! আমি 
তা"হলে রায়বাহাদ্বরকে খবর দি আজ্ঞা । 


[প্রস্থান 
( অন্ধকারের জন্ত অতুল ও রম! পরস্পরকে চিনিতে পারে নাই ) 


রমা উঠিয়া ঈাড়াইল। অতুল কাঁছে আসিল। 
অতুল। নমস্কার ! 


আপনারাই এসেছেন এখানে-কলেরায় কাজ 
করতে-_ 


( পরস্পরের কাছে আদিল মতুলের হাতি হইতে টুপি পড়িয়া গেল। 
রমার হাত হইতে কাপটা পড়িয়া গেল) 


রমা। কে? আপনি? 
অতুল। তুমি? রমা? তুমি? 
রমা। (€আত্মনন্বরণ করিয়া কাপটা কুড়াইয়া লইয়া) নমস্কার! 


হ্যা আমরাই এসেছি এখানে--কলেবাঁয় সেবা করতে । ভাল আছেন 
আপনি? 
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অতুল। হ্থ্যা। 

রমা। আর কিছু বলবেন অতুলবাবু? 

অতুল । এই ব্রত গ্রহণ করেছ জীবনে ? | 

রমা । ভাব্প্রবণ বাংলা দেশের মেয়ে আর কি করতে পারে বলুন । 

অতুল। জানি না। সে সব কথা আলোচনার আমার অধিকার 
নাই। তবে যদি বলি মুগ্ধ হয়েছি শ্রদ্ধাপূর্ণ অন্তর নিয়ে তোমাদের স্বাগত 
সম্ভাষণ জানাতে এসেছি তবে অবিশ্বাস করো না। শুধু স্বাগত সম্ভাষণ 
নয়--সাদর নিমন্ত্রণ 

রমা। নিমন্ত্রণ! 

অতুল। হ্যা। আমি তোমাদের নিমন্ত্রণ জাঁনাতে এসেছি। 
তোমরা এখানে কলেরাঁয় সেবা করতে এসেছ; কিন্তু তোমাদের সেবারও 
তো প্রয়োজন আছে। তুমি শুনেছ নিশ্য়--ওভারম্যান আমাকে 
জামাইবাবু বলে ভাকছেন। আমি বিবাহ করেছি । আমাদের ওখানে 
চল তোমরা, আমরা স্বামী-স্ত্রীতে তোমাদের সেবা করব। 

রমা। সে কথা তো আমাকে বললে হবে না। আমাদের 
সম্পাদককে বলতে হবে। 

অতুল । কে তোমাদের সম্পাদক? কোথায় তিনি? 

রমা । নিখিলেশবাঁবু বোধ হয় আপনাদের বাড়ীর দিকেই গেছেন। 

অতুল। নিখিলেশবাবু? নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়? লেখক £ 

রমা। হ্্যা। চেনেন তাকে আপনি £ 

অতুল। নামটা চিনি। নিখিলেশবাবু-_ 

[ বলিতে বলিতে প্রস্থান 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
বায় বাহাদুরের বাংলো 
স্থনন্বার গৃহ হইতে স্বতন্ত্র 

সুনন্দা অন্ধকারের মধ্যেই বসিয়াছিল। বাহিরে রাঁয় বাহাদুরের 

কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সুনন্দা সঙ্গে সঙ্গে সুইচ টিপিয়া আলো 

জলিল, এবং নিজে একটি জানালার ধারে--বাহিরের অন্ধ- 

কারের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়! রহিল । 

রাঁয়। কলকাতায় টেলিগ্রাম করুন। ভাক্তার কম্পাউগ্ডার ওষুদ 
যত শীপ্র হয় পাঠিয়ে দিক । 70110119210) 06198107076) 13920090, 
কলিয়ারীর বাহিরে-_ওই জাঙ্গাটায় খড়ের ছাউনি করে--006269170 
[709015] এর জায়গা করুন । 

ম্যানে। শুনেছি, আসাঁনসোলে সেপ্টর করে একদল সেবাসংঘের 
লোক কাজ করছে- তারাও বোধ হয় খবর পেয়েছে । কলকাতা 
থেকে কিছুদিন হ'ল আসানসোলে এসেছে । 

রাঁয়। সেবাসংঘ ? ভলেন্টিয়ার? না-না-ওদের উপর আমার 
বিশ্বীস নেই আস্থাও নেই । আপনি 1১01)110 1757100 09107100171 
তার করুন। নিজের সেবায় যারা অক্ষম তারাই পরের সেবা ক'রে 
ঘুরে বেড়ায়। 

ম্যানে। যাঁরা মারা যাঁবে-তাদদের ছেলে মেয়েদের কিছু টাকা 
দেওয়া দরকার । নইলে কুলি সব পালাবে । টাকা পেনে ওইটের 
জন্তেই থাকবে । আমি বলি-_00919 177601)91 মারা গেলে তিরিশ-- 
আঁর 97916 10061791এর জন্টে কুড়ি-_ 

রায়। তিরিশ আর কুড়ি? ওটা পঞ্চাশ আর তিরিশ করে দিন। 
আজ পর্য্স্ত মার! গেছে--বাইশ জন না? 
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ম্যানে। হ্্যা। হয়ে রয়েছে পনের জনের । 

[059 ৭1917) 1091)- আজই 16162150) করুন আপনি। 
আজই । 

ম্যানে। বে আজ্ে। 

রার়। আমাদের বাংলো কম্পাউণ্ডের কুয়োগুলোকে ডিসইনফেন্ট 
করা দরকার । পাহার। রাখাও দরকার । 

ম্যানে। আজই করিয়ে দিচ্ছি । 

[ প্রস্থান ] 
রায়। একটা কথা । ম্যানেজারবাবু ! 
(ম্যানেজার পুনরায় ফিরিল ) 


রাঁয়। প্রফেসর বিনোদ বিহারী চট্টোপাধ্যায়কে দেড় হাজার 
টাকার চেক পাঠাবার কথা-_সেটা পাঠানো! হয়েছে কি না জানেন? 

ম্যানে । ও-্থ্যা। বই ছাঁপাবার জন্তে তো? পাঠানো হয়েছে 
তো ! দশ টাকা হিসেবে- _দেড়শো। বই পাঠাবার জন্তে চিঠির ড্রাফ.টও 
করে দিয়েছি । সেটা বোধ হয় আজই যাঁবে। 

রাঁয়। না-না-না। তিনি আমার বাঁল্যবন্ধু। ও চিঠি পাঠাতে 
হবে না। আমার নামে পাঁচশো টাকা চ্যারিটি গ্যাকাউণ্টে ৭রচ 
লিখবেন । 

ম্যান। বাকী হাজার টাকা? 

রাঁয়। ওটা অতুলবাঁবুর টাকা। উনি নিজের নামে পাঠাতে 
চান না| বলেই আমার নামে পাঠাতে বলেছি । অতুলবাবু আমায় 
চেক দিয়েছেন । ও টাকার জমাথরচ রাখতে হবে না। 

ম্যানে। যে আজ্ঞে। 

[প্রঞ্থান 
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(রায় বাহাদুর এতক্ষণে স্থনন্দাকে লক্ষ্য করিলেন । জীম| খুলিতে 
খুলিতে ভ্র কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন ) 

রাঁয়। সুনন্দা? (সুনন্দা মুখ ফিরাইল) ওখানে দীড়িয়ে 
তুই? ওখানে এমন করে কেন রে? 

সুনন্দা। এমনি বাবা । বাইরেটা দেখছিলাম । অন্ধকার 
দেখছিলাম । শরতচন্দ্রের বইয়ের কথা মনে হচ্ছিল অন্ধকাঁরেরও একটা 
রূপ আছে। 

রায়। তুই বই পড়তে বড় ভাল বাদিস। সেদিন আমার উপর 
রাগ করে বইগুলো কেরাণীদের দিয়ে দিয়েছিস । 

সুনন্দা । না বাবা। | 

রায়। না বললে আমি শুনবো কেন? ভাল, আবার বইয়ের 
অর্ডার দে তুই । পাঁচ হাজার টাকা দেব তোকে আমি বই ক্ষিনতে,। 

স্থনন্না। নাবাঁবা। বই আর পড়ব না। কিহবে? 

রাঁয়। আমার উপর তোর একটা নিদারুণ অভিযোগ আছে দেন, 
আমি সেটা যেন মধ্যে মধ্যে অঙ্চভব করি । এদিকে আয়। হ্থনন্দা ! 

(স্থনন্দ! কাছে আসিল ) 

রাঁয়। (উঠিয়া! তাহার মুখ তুলিয়া ) সুনন্দা ! 

স্থ। বাবা। 

রায়। আমি তোর বাপ। তুই কি একথা বলতে পারিদ-_ 
কখনও তোকে আমি দুঃখ দ্বিয়েছিঃ তোর কোন সাঁধ অপূর্ণ রেখেছি, 
তুই যা চেয়েছিস আমি দিই নি! 

স্ব। আমি কি কখনও সে কথা বলেছি বাবা? 

রায়। মুখে বলিস নি। কিন্ত, তোর মা সমস্ত জীবন আমাকে 
এমনি যন্ত্রণা দিয়ে গেছে । আবার তুই-ও তাহ আঁরস্ত করেছিগ। 
কিন্ত কেন? 
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(স্থনন্দা পিতার মুখের দিকে চাঁহিয়। রহিল ) 
রাঁয়। বল্‌ সুনন্দা । আমি আজ তোর উত্তর শুনতে চাই । কেন? 
স্থ। সংসারে সাঁধের জিনিষ পাওয়াই কি সব বাবা? 
রাঁয়। তবে মানুষ মাষের জন্তে আর কি করতে পারে স্থনন্দা ? 
স্থ। কিছু পারে না বাবাকিছু পারে না। তুমি আমায় ক্ষম! 
কর বাবা। আমায় ক্ষমা কর তুমি। 
| দ্রুত প্রস্থান 
(রায় বাহাছুর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিলেন 
স্থনন্দা পুনরাঁষ প্রবেশ করিল) 
স্থ। আমার মায়ের মৃত্যুর সময় তুমি কি তার কাছে থাকতে 
পারতে না বাবা? 
রাঁয়। আমার ছুরদৃষ্ট--বিরাঁট কাঁজের মধ্যে কোন মতেই আমি 
ছুটি পেলাম না। বন্বেতে আটকে গেলাম। কাঁজ ফেলে আসতে 
পারলাম না! 
স্। কাজ! কাজ! কাজ! সে তোমার কাজ! তাতে অন্ত 
কারকি? তাতে তোমার লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ হয়েছে। কিন্তু আমার 
মা? তার ক্ষতির ছুঃখ তুমি বুঝতে পার বাবা? তার সেই ছুঃখই 
আমি বয়ে বেড়াচ্ছি। 
(সুনন্দা আবাঁর চলিয়া যাইতেছিল ) 
রার। (আর্ভন্বরে ) সুনন্দা! অতুলও কি তবে তোকে--( সুনন্দ! 
ফিরিয়া একটু হাসিল ) 
স্থনন্বা। না, তিনি আমার কৌন সাধ অপূর্ণ রাখেন না বাবা। 
তাঁর দেওয়। জিনিষের বোঝার ভারে আমার নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হয়। 
এত যত তুমিও করতে না বাবা । 
[প্রস্থান 
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(রায় বাহাছর স্থনন্বাঁর মায়ের ছবির কাছে গিয়! দঁড়াইলেন ) 
রায়। তুমি! তুমি! তুমি আমায় অভিসম্পাত দিয়ে গেছ ! 
(নেপথ্যে ভক্ত;র কণ্ঠম্বর ১ 

রায়। সুনন্দা! জানিস কত বড় বিরাট কাজ তখন আমার মাথায়? 

তক্তা। মালিক বাবু। হুজুর! 

নিখিল। কে আছেন ভেতরে ? 

রায়। কে? 

নিখিল। ( নেপথ্যে ) আমি একজন বিদেশী । 

রাঁয়। ম্যানেজারবাবুর কাছে ০0০০এ যান। এখানে নয়। 

নিখিল। আমি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে চাই। 

রায়। ভেতরে আসুন । 

নিখিল। €বলিতে বলিতেই প্রবেশ করিল) আমরা এসেছি 
কলকাতার এক সেবাশ্রম থেকে-_এখানে কলেরাঁয় সেবা করবার জন্তে । 
নমস্কার! তাই আপনার অন্মতি-- 

রায়। কে-কে-কে তুমি? 

নিখিল । আমার নান--একি ?গ আপণি, কাকাবাবু? 

রায়। নিখিলেশ, তুমি নিখিলেশ? 

নিখিল। হ্যা কাকাবাবু, আমরা এখানে কলেরায় সেবা করতে 
এসেছি ! 

রায়। কলেরায় সেব করতে এসেছ 2 1৪৮05 50210261 
01981) 5০000, জীনে! নিখিলেশ। এই কলিয়ারী, আমার সব তোমায় 
দিতে চেয়েছিলাম ! 

(প্রণাম করিতে অগ্রসর হইল) 

নিখিল। কাকাবাবু, স্থনন্দ। আমার বোন, তাকে আমি আশীর্বাদ 

করি। 
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রায়। থাক নিখিলেশ। স্ুনন্দবার আলোচনা থাক। আমার 


বিশ্বাস ও আলোচনার তোমার অধিকার নাই । 

নিখিল। বোনের সম্পর্কে আলোচনার অধিকার কি ভাইয়ের নেই 
কাকাবাবু? 

রায় । 90705 9 সুধ্যের আলোয় রং ধরাণো থায় 
নিখিলেশ। চৌঁখে রুঙীন চশমা পরতে হয়, ওকে বলে আত্মপ্রতারণ!। 

নিখিল। বেশ ও আলোচনা করব না-_থাক-_ 

( সুনন্দা বাহির হইয়৷ আফিল ) 

স্বনন্দা। আমি সুনন্দা! আপনি নিখিলেশবাবু-লেখক ! 
(অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিল) আমাকে আনীর্বাদ করুন। আমি 
আপনার ভক্ত পাঠিকা । 

মিথিল। আশীর্বাদ করি স্বগের লতার মত তুমি ফুলে ফলে 
ভরে ওঠ। 

স্থনন্দা। আপনি এখানে কলেরায় সেবা করবাঁর জন্ত এসেছেন ? 

নিখিল। হ্যা। তাই এসেছি--কাকাবাবুর অনুমতির জন্য । 

রায়। সে অন্থমতি আমি দিতে পারব না দিখিলেশ। 

স্থ। কেন বাবা? 

রঃয়। কারণ এ তনুমতি না দেবার জধিকাঁর আমার আছে। 

নিখিল । কিন্তু আমি তো আমার কাজ থেকে নিরস্ত হতে পার্ক 
না কাকাবাবু। | 

রাঁয়। 0078৮ ৭16 779 1067) নিখিলেশঃ আমার আশ্রিত--আমাঁর 
পোধ্য--তারা, তাদের ব্যবস্থা আমি করেছি। 

নিখিল। তারা এখানে খেটে বায় কাকাবাবু । আপনার 
আশ্রিতও নয়--পোষ্যও নয়। 

রায়। কলিয়ারী আমার, কুলী অমার। তাঁদের ভার- আমার | 
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স্থ। বাবা! 

রায়। না-_সথনন্না, না। 

স্থ। আমিও এ কলিয়ারীর একজন ডিরেক্টর--আমি বলছি গুদের 
সে অধিকার আছে। 


(অতুলের প্রবেশ ) 

তুমি এসেছ? ইনি লেখক নিখিলেশবাধু। এখানে এসেছেন 
কলেরায় সেবা করতে। 

অতুল। আপনি নিখিলেশবাবু? আমি অতুল । স্থনন্দার স্বামী । 
আপনাকেই আমি খুঁজছি। 

নিখিল। আপনি অতুলবাবু ! 

অতুল। আপনাকে আমি নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি শিখিলেশবাবু | 

নিখিল । অতুলবাবু, নিমন্ত্রণ জানাতে হবে রম! দেখীকে-__তিনি 

অতুল। তার সঙ্গে আমার দেখা হযেছে নিখিলেশ বাবু । বুম! 
বললে--আপনি সংঘের সম্পাদক-_ নিমন্ত্রণ আপনাকে জানাতে হবে। 

নিখিল। রমা বলেছে--আমি সম্পাদক-শিমন্ত্রণ আমাকে 
জানাতে হবে? 

অতুল। আমি তার কাছ থেকেই আসছি নিখিলেশ বাবু । আমর! 
স্বামী-স্ত্রী দুজনেই নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি 

নিখিল । ধন্যবাদঃ আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ। কিন্তু মাফ 
করবেন অতুল বাবু, আপনাদের নিমন্ত্রণ আমরা গ্রহণ করতে পারলাম 5: | 

অতুল। কেন নিখিলেশ বাঝু? 

নিখিল । অসহনীর দারিদ্র্য, ছুর্গন্ধমর আবর্জনায় অঙ্ককুপের মত 
ওই কুলি-বস্তিতে নিগীডিত মানুষের সেবা করতে এসেছি ভারা, 
আপনাদের রাঞ্জপ্রাসাদের সুপ-স্বাচ্ছন্দয-বিলাস-প্রাচুধ্যের আরামের 
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নিমন্ত্রণে আমাদের আঁকাজ্ষীও নেই, অধিকারও নেই। ওই কুলী, 
বস্তিতে সামান্ত একটু আশ্রয় পেলেই আমরা কৃতার্থ হব। 
(প্রস্থানোগ্ত রায় বাহাঁছুর পথরোঁধ করিলেন ) 

রাঁয়। আমি সে আশ্রয়টুকুও দিতে অক্ষম নিখিলেশ। আমার 
কলিরাঁরী তোমাদের এই মুহূর্তে ছেড়ে যেতে হবে। 

স্থনন্দা। বাব! 

রাঁয়। থাম সুনন্দা । আমি এখানে ইমারজেক্দী হাসপাতালের 
ব্যবস্থা করেছি। কলকাতা থেকে ডাক্তার আসছে-_কম্পাউগ্ডার 
আসছে-- তোমাদের কোন প্রয়োজন হবে না এখানে । 

নিখিল। আপনার হাসপাতালে আমাদের কাজ করতে দিন। 
আমরা নাসের কাঁজ করব। 

রায় । ভাল। অতুল- 

অতুল। বলুন ! 

রায়। আমার এই বাংলোর সমস্ত ফাঁণিচাঁর বের করে দাঁও। 
এই ৰাংলোয় হবে--ইমারজেব্সী হাসপাতাল । 
[প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
কুলিবস্তির সেই ধাওড়া 

চারিদিকে এখন আর কোন অপরিচ্ছন্ততা নাই। চারিদিকে 

একটি স্ষটশৃঙ্খলাই তকৃতক্‌ করিতেছে । পুশ্পিত পলাশ গাছটার 

নীচে নিখিলেশ ও অতুল পরস্পরের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

অতুল। কলিয়ারির মাঁিকের জামাই হিসেবে নয়, কলিয়ারির 
স্তপারিণ্টেডেণ্ট হিসেবেও নয়) নিতান্ত ব্যক্তিগতভাঁবেই আপনাদের 
আমি-_কি বলব? ধন্যবাদ নয়-_-কৃতজ্ঞতাও নয়, শ্রদ্ধা, নিখিলেশবাবু, 
অন্তরের শ্রদ্ধা জানাতে এসেছি । 

নিখিল। ফ্যাঁসাঁদে ফেললেন অতুলবাবু;) ওই শ্রন্ধা জিনিসটা 
আমার খুব বরদাস্ত হয় না। মাঁনে-_ওটা খুব গুরুগম্তীর ব্যাপার। 
তার চেয়ে প্রীতি, স্নেহ, এগুলো অনেক ভাল লাগে আমার । “মাবার 
খাবো, গোছের জিনিষ--খেয়ে অরুচি ধরে নাঃ ছেলে বুড়ো সবারই 
সমাঁন মুখরোচক (হাসিল, তারপর গম্ভীর হইয়াও মাধুর্যের সঙ্গে 
বলিল ) আমাকে আপনার গ্রীতিভাজন বন্ধু মনে করলে আমি স্ুী হব, 
সত্যিই তৃপ্তি পাব অতুলবাবু ! 

অতুল। আমি দ্রিতে চাহলাম শ্রদ্ধা-_কিন্কু আপনি নিতে চাইলেন 
প্রীতি; সে যে আমারই বড় ভাগ্য-_অয।টিত সৌভাগ্য । 

নিখিল। আপনি কিন্তু বড্ড 908] অতুলবাবু! বড্ড গম্ভীর! 
কি এত ভাবেন মশাই ? 

অতুল। (একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) আমার জীবনের সাধনা 
বড় কঠোর সাধনা নিখিলবাবু। এ আমার অতি কঠোর কৃচ্ছদাধনা। 
আপনার মতের সঙ্গে, পথের সঙ্গে--আঁমার মতের পার্থক্য অনেক । 
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সম্পূর্ণ বিপরীত-ধন্্ী আমরা । আপনি বুঝতে পারবেন কিনা জানি না, 
কিন্তু আমার সাধনার মধ্যে মুহূর্তের অবকাঁশ নাই, আমি যেন অন্ুতন; 
করি__-অবকাঁশের আমার অধিকার পর্য্যন্ত নাই। 

নিখিল। অতুলবাবু! 

অতুল। আমি বৈজ্ঞানিক । অতিবাঁত্তব বৈজ্ঞানিক আমি । আমার' 
সাধনা--আমি প্রকৃতিকে আয়ত্ব করব-ত্ববশে আনব। অপরিমেয় 
বশ্বর্ধ্য-_ছুলভ বিলাঁস- শ্রেষ্ঠ আহার সে ক্রীতদাঁপীর মত জোগাঁবে 
আমাকে, আমার স্বদেশবাসীকে, পৃথিবীর মানষকে । আপনি কবি, 
আপনি শিল্পী-_আঁপনি সেবাঁধম্মী, আপনি বন্দনা ক'রে-_-সেবা ক'রে_ 
তাঁকে তুষ্ট করতে চাঁন। আপনি তাঁর ভক্ত । আমি কিন্তু হ'তে চাই 
তর প্রভু । আপনারা বন্দনা ক'রে--সেবা ক'রে তার স্বভাবের এতটুকু 
পরিবর্তন করতে পেরেছেন? সে অতি নির্ম্ নিষ্টর, ক্রন্দনে গলে নাঁ, 
বন্দনায় হাসে, প্রার্থনায় ন্টিরাঁর মত ব্যঙ্গ করেচলে বাঁয়। নিখিলেশবাবু, 
তাই তাকে আয়ত্ত করবার সাধনা আমার , জোর ক'রে তাঁকে ম্ববশে 
আনব আমি। নারীর মত--পৃথিবীর মত ! 

( রমা কথায় মধ্যস্থলেই অতুলের পিছনের দিকে প্রবেশ করিল ) 

রমা । তাই আপনার সাধনার হাতেখড়ি বুঝি প্রকৃতির প্রতীক-_ 
মেয়েদের ওপর নিধ্যাতন কঃরে অতুলবাবু? 

অতুল। (ফিরিয়া) রমা? 

রমা। হাঃ আমি | আপনি-- 

নিখিল। রমা দেবী । 71155. 01790161069! 

অতুল। তোমার কাছে আমার অপরাধ অনেক রমা। 

রম] । না, সেজন্তে বলিনি আমি । আপনার হয়তো মনে নেই-- 
আপনাকে আমি বলেছিলাম-না চাইতেই আমি মাঞ্জন! করেছি। 
আপনি তো জানেন, মিগ্যে কথা আমি বলিনে । আঁমি বলছি আপনার 
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স্ত্রীর কথা । পৃথিবীতে হয়তে৷ জোর ক'রে আয়ত্ত করা চলে অতুলবাবু, 
কিন্ধ নারীকে জোর করে আয়ত্ত করবার কল্পনা করবেন না। সে যদ্দি 
শক্তিতে আপনার চেয়ে খাটোও হয়--হার মানাটাই যদি তার অনিবার্য 
হয়ে ওঠে-_-তবে নিজেকে নিজে ধ্বংস ক'রে আপনাকে উপহাঁস করে 
দে চলে যাবে। আপনার স্ত্রীর মুখ দেখে আপনি কিছু বুঝতে পারেন 
না অতুলবাবু? 

অতুল । তোমাকে ধন্যবাদ রমা । স্থনন্দার মুখ আমি এবার ভাল 
করে দেখব-তাঁকে বুঝবার চেষ্টা করব! কিন্তু ও সব কথা থাক। 
আমি এসেছিলাম তোমাদের নিমন্ত্রণ জানাতে । আমাদের মানে 
স্থনন্দা এবং আমার বাড়ীতে আজ নিমন্ত্রণ তোমাদের | 

নিখিল । বেশ, বেশ, আমরা ঘাঁব, ঠিক সময়ে যাব অতুলবাবু। 
তবে একটা কথা- চর্ব্য-চৌধ্য-লেহ্য-পেয় সব রকম চাই কিন্তু । একমাস 
শ্রেফ ভিটামিন চলছে, মানে ভাত আর শাকপাতা। আপনাদের মেশ্গ 
থেকে পালং শাকটা বাঁদ দেবেন, উদর-জগতে পালং শ।কের অরণা 
জন্মে গেছে। 

মতুল। আচ্ছ! তা' হলে আমি আসি । নমস্কার। [ প্রস্থান 

রমা । আমি কিন্ত যাৰ না নিখিলেশবাবু! 

নিখিল । কেন? যাবেন নাকেন? 

রমা । এতদিন কুলি-ধাঁওড়াঁয় বাস ক'রে, দিনের পর দিন ওদের ওই 
নুন-ভাত খাওয়ার পর--চর্বব্য-চোব্য লেহ্য-পেন্স আমার মুখে রুচবে না। 

নিখিল। এই তো পাগলামি আরম্ভ করলেন । না নাঃ ছেলেমানষি 
করবেন না রমা দেবী ; মান্ষকে আঘাত দেওয়া উচিত নয়। 

রমা। আঘাত কেউ পাবে ন' নিখিলবাবু; কারণ নিনন্থণের 
ব্যাপারে আমি নিতান্তই গৌণ। স্ুনন্দ দেবী আপনার ভক্ত, 'আপনিই 
' এক্ষেত্রে মুখ্য ! 


৭৮ পথের ডাক 


নিখিল। হু? দেখুন (কঠিন স্বরে কিছু বলিতে গিয়া থামিয়! 
গেল, তারপর হাঁসিল ) আপনি খুব রাগ করে আছেন কিনা বলুন তো ? 

রমা। রাগ? নারাগ কিসের জন্তে-কাঁর ওপর করব? 

নিখিল। কার ওপর, কেন, সে সব হ'ল £55681০এর কথা । সে. 
থাক। রাগ করেন নি, সেইটেই হ”ল বড় কথা । মানে, রাগ হলে 
রসবোধটাই সর্বাগ্রে নষ্ট হয় কি না! | 

রমা। (হাসিয়া) না, রসবোধ আমার নষ্ু হয় নি। 

নিখিল। তবে? নিজের দিকের কথাটা তুলে যাচ্ছেন কি করে? 
মানে ষড়রসের সমারোহের আয়োঁজনে- আপনি «না+ বলছেন কি করে ? 
তা ছাড়া 19915 21০ 06851--158 11161] 520 0710১ রসিকতার এমন 
উপভোগ্য বাক্যটাকেই আপনি অস্বীকার করছেন? 

( ভক্তার প্রবেশ ) 

ভক্তা। বাবুমশাঁয়! ঠাকরুণ ! 

রমা। লিখিলেশবাবু ! 

শিখিল। থামুন। আদিম মানুষ এসেছে তার অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা 
জানাতে । টুপ করুন এখন, ভূলে যান সব। 

( ভক্তা প্রণাম করিল ) 

ভক্তা। আপনার! এইবার চলে যাবেন বাবু? 

নিখিল। হ্যা ভক্তারাম! কলেরা থেমে গেছে, এইবার আমরা 
যাব । 

ভক্তারাঁম বসিয়৷ নিখিলের পায়ে ধরিয়া পা টিপিতে আরম্ভ করিল। 
আরে, আরে কর কি? 

ক্তা। চরণটা একটু টিপে দি বাঁবু। 

সিখিল। উন! উহ! আমার ভারি স্ুড়নুড়ি লাগে। আরে, 

ছাঁড়স্্ছাড়! ূ 
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তক্তা । আপনারা চলে যাবে বাবুঃ আবার আমাদের মরণ হবে। 

নিখিল। নানা । মরণ হবে কেন? খাবে দাবে, কযল! কাটবে, 
গাণ করবেঃ মরণ হবে কেন? তোমাদের জামাইবাবু খুব ভাল লোক । 
উনি এবার তৌমাদের থাকবাঁর খুব ভাল বন্দোবস্ত করবেন। আমাকে 
বলেছেন তিনি । 

ভক্তা। খাদের ভিতর ধুম! হচ্ছে বাবু; আবার আমাদের মরণ হবে। 

নিখিল। কি? কি হচ্ছে খাদের ভেতর? 

ভক্তা। ধুম! হচ্ছে বাবু । মরব, আমরাই মরব ! 

নিখিল। ধুমা হ'লে তোমরা নেম না। 

ভক্ত । লাঁমতে যে হবে বাবু। খাদটো নইলে ৰাচবে কি ক'রে ? 
বাবুর! জোর করে লামাবে। বেণী টাকা দিবে, আমরা লামব। 

রমা। না তোমরা নেম না। বলবে গামরা নামব না। 

ভন্তা। হই ঠাকরুণ, বেশী টাকা দিবে ঘেগো। আমরা লামব না 
তো ঠাগারামের দল সব টাকা রোজগার করে লিবে। 

নিখিল । ভাঁ। (উঠিয়া দীড়াইল ) 

রমা । কি হ'ল? হঠাৎ যুদ্ধের ঘোড়ার মত অধীর হয়ে উঠলেন যে? 

নিখিল । আসাছি আঁমি। 

রমা। যড়রসের তালিকা থেকে লবণ রসটা বাদ দিতে বলতে 
চললেন নাকি ? 

নিখিল। রসিকতা আপনারও আসে দেখছি রমা দেবী! ভারী 
খুসী হঃলাঁম কিন্তু। জানেন একবার একজন কবি বন্ধুকে কষে 
গালাগাল দিয়ে কবিত লিখেছিলাম, কবিতাটা কিন্তু ভালো হয়েছিল। 
ভদ্রলোক সত্যিকার রসিক লোক, কবিতা! পড়ে ভারী খুসী। একজোড়! 
দামী গ্লেজকিডের জুতে। আমাকে উপহার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

রমা । আমাকেও কি আপনি সেই রকম-- 


৮৩ পথের ডাক, 
নিখিল। না। (গাছের ডাল নোয়াইয়৷ ফুল তাঙিয় ) আপনাকে 
আমি উপহার দিলাম ফুল। আমি একবার অতুলবাবুর কাছ থেকে 


ঘুরে আসি। 
( নিখিল চলিয়! গেল। রম! ফুলের স্তরকটি 
ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল ) 
ভক্তা। চুলে পর ঠাকরুণ, ভাল লাঁগবে। আমাদের মেয়েগুলান্‌ 


পরে-- কেমন ভাল লাগে! 
( রমা তাহার মুখের দিকে চাহিল ) 


রমা । একবার বিছেকে দেখতে পার ভক্তারাঁম ? 
ভক্তা। খাদের মুখে সি বৈসা মাছে গো ঠাকরুণ! ডাকব? 


রমা। হ্যা। 
ভক্জ]। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) ফুলটে| চুলে পরেন ঠাকরণ। 
| প্রস্থান 
(রমা প্রথমে গুন গুন করিয়া পরে ক্রমশঃ স্কুটকণ্ঠে গাহিল ) 


গান 
কাটার মাঝে লুকিয়ে বুঝি ফুল ছিল গো, ফুল ছিল। 
এবার সে কোন দখিন হাওয়া 
এবার মে কোন দখিন হাওয়। দোল দিল গো--দোল 1দল॥ 
ছিল আধার বিভাবরী, 
কুল-হারা মোর ছিল তরী, 
আজ প্রভাতে, তোমার তীরে, কুল নিল গো কুল নিল। 
কে জানিও ব্যথায় সুখের মুল ছিল ॥ 


দ্বিতীয় দৃণ্চ 


স্থনন্দার বাংলোর কক্ষ 
(স্থুনন্দা এক গান গাছিতেছিল ) 
ফুলের মাঝে কাটার বেদন কে দিল রে? 
আমার মনের দখিন হাওয়া কে নিলরে? 


€( অতুল আসিয়া স্ুনন্দার চেয়ারের পিছনে দাড়াইল। গান- 
শেষে তাহার পিঠে হাত রাখিল। স্থনন্দা পিছন 
ফিরিয়া দেখিয়া, উঠিয়া! দাড়াইল) 


অতুল । যে গানটা তুমি গাইলে সুনন্দা, ওটার ভাষার সঙ্গে সত্যিই 
কি তোমার অন্তরের যোগ আছে? 

(সুনন্দা অতুলের মুখের পিকে চাঞ্িল--তারপর মুখ নত করিল) 

অতুল । নুননা!! 

স্বনন্দা। (হাসিয়।) গান_-গান। এগান তো আমি রচন। ক'রে 
গাইনি। 

মতুল। কবিরা তো হাজারে হাজারে, লাখে লাখে গান রচন। 
কবে এসেছেন। আনন্দের গান--ম্থথের গান-- বেদনার গাঁন-- 
দুঃখের গান। তুফি এই গানটিই পছন্দ করলে কেন? 


(সুনন্দা আবার অতুলের মুখের দিকে চাকহিল) 


অতুল। আমি তোমার কাছে সত্যিসত্যি জানতে এসেছি সুনন্দা 


তুমি কি সুখী হওনি? তোমাকে কি আমি ছঃখ দিয়েছি? 
৬ 


৮২ পথের ভাক 


সুনন্দা । (হাসিয়া!) কেন? হঠাৎ একথ! তোমার মনে হুল। 

অতুল। তোমার বাবা একদিন আমায় বলেছিলেন। আমি 
সেটাকে তার অতারক্ত শ্েহের দৃষ্টি-বিভ্রম মনে করোছলাম। আজ 
রমা আমায় ঠিক সেই কথাই বললে। বাংলার বারান্দায় উঠে গুনলাম 
যেন তুমি কীদছ। ৮মকে উঠপাম। তারপর বুঝলাম--কান্না 
নয় গান। কিন্তু সে গান-কান্নার চেয়েও মম্মাস্তক বলে যনে হ'ল 
আমার। | 

নুনন্দা। বেশ আবার গান গাই শোন। আনন্দের গান, সখের 
গান । | 

(সে পিয়ানোয় সুর তুলিল) 

অতুল। (পিয়ানোয় আঘাত করিয়া একট গ্রচণ্ড বেস্তরের সৃষ্টি 

করিয়া বাধা দিল) না। 
( সুনন্দা কাতর বিস্ময়ে অতুলের দিকে চাহিল ) 

অতুল। আমার কথার উত্তর দাও সুননা। | 

স্বননা। আমি কি কখনও তোমার কোন কথায় না করেছ, 
বলতে পার? | 

অতুল। না, তা করান। কিন্তু একথা আমার কথার উত্তর নয়। 

সুনন্দা । আম যা বলব--তা কি তুমি 

অতুল। জর্বাস্তঃকরণে *্রবিশ্বাস করব সুনন্দা । আমি আনি-_তুমি 
কথন *থ্যে বলবে না--বলতে পার না। ্‌ 

স্থনন্দা। না, সে কথা আমি বলিনি। আমি বলছি, আমি যা 
বলব--তা তুমি সহ করতে পারবে? 


( অতুল উঠিকা দাড়াইল ) 


অতুল । তুমি আমাকে ক্ষমা! কর 5৭নদা। তোমার জীবন আছি 


তৃতীয় অঙ্ক ৮৩ 


বিষয় করে দিয়েছি। তবু আমি ফতট' পারি, সংশোধন করবার 
গেষ্ট! করব। আজই আমি এখান থেকে চলে যাব। কেউ ্র'নবে 
না। | | 

স্থনন্দা। তুম এতবড় কাপুরুষ ? 

অতুল। কাপুরুষ নই বলেই আমি চলে যাঁব। কর্তব্য দে যত 
কঠিন চোক-_ 

ন্বনন্দা। কর্তব্য? স্ত্রীকে অবহেলা কর1--ভালো না বাসাই বৃণ্ঝ 
পৃকষের কর্তধ্য ? 

অতুপ। কি ৰলছ সুনন্দা? আমি তোমষাকে অবহেলা কর? 
আম্মি তোমাকে ভালবাসি না? | 

হুনন্দা। না। তুমিছ” হাত ভয়ে আমায় রশ্বধ্য এনে দাও, 
তাকে আমি ভালবাসা বলে মানতে পারিনে। তুমি আমাকে পুহুলেব 
মত সাজাতে চাও, শিশুর মত যত্ব করতে চাও-সে আমার সচ্য 
হয় নী। তুমি আমায় ক্ষমা করো। এ থেকে আমায় অব্য'গতি 
ঘ্াও। | 

অঙুল। সুনন্দা! আনন্দ! ! 

সুনন্দা। (কীাদিয়া ফেপিয়া) কোন দিন, বল তুমি--জীবনে 
একটা দ্বিনের জন্তটেও--একট! দিনের সামান্ত অংশ, একটা প্রহর _ 
একট! ঘণ্টার জন্েও তুমি তোমার কাজকে অবহেলা করেছ আমার 
অগ্ঠে? আমার কাছে বসে--একটা কান্ধও তুমি ভুলে গেছ কগন9? 
বঙগ--তৃমি বল! 

অহুল। ন্ুনন্দা, আমায় তুমি ক্ষমা কর। 

সনন্ধা। আমার মা--সমস্ত আীবন এই দুর্ভোগ ভোগ করে গেছেন! 
ঘা বখন মৃত্যুশষ্যায়-_ৰাবা কাজের অন্য চলে গেছলেন বন্ধে। মরবাএ 
সময় মা] হছেসেছিলেন। সে হাসি আমি ভুলতে পারিনে। আমার 


৮৪. পথের ডাক 


জীবনেও দেখি--সেই অভিশাপ । তাই হাসতে গেলে--মায়ের সেই 
শেষ হাসিই আমার মনে পড়ে। 
অতুল। (নুনন্দার ছুই হাত ধরিয়া ) সুনন্দা! ! 
স্থননদা1। বলতে পার তোমাকে যে আমি পেলাম না, তুমি নিজেই 
যে আমাকে পেতে দ্বিলে নাঃ বঞ্চিত করলে-_-এ ছ্ুঃথ কেমন করে 
ভূলব? | 
অতুল। আজ থেকে আমি কাজকে ভুলব সুনন্দা । আজ আমার 
নতুন জীবনের এই আমার সংকল্প ! 
স্বনন্দা। সংকল্প? €হালিল) 
অভুল। তুমি হাপছ? বিশ্বাস করতে পারছ ন৷ সুনন্দা ? 
স্ুনন্দা। সংকল্প ক'রে কাজ করা চলে, জীবনের ধারা পাণ্টানো 
যায়, কিন্তু হৃদয়? সে কি--সংকল্পকে মানে? 
অতুল। আমায় বিশ্বাস কর সুনন্দা, 'আমায় তুমি বিশ্বাস কর। 
স্থনন্দা। বিশ্বাস নয়। সেই আশ্বাসেই আক্জ আবার নতুন করে 
আমি বুক বাধলাম। তুমি আমায় আশীর্বাদ কর। 
(অত্ুলকে পে প্রণাম করিল) 
অংল। আঙজ আমাদের উৎসব | সমভ্তর্দিন আজ তোমার সঙ্গে 
কাটাব। ভালই হয়েছে! রমা নিথিলেশ এ উৎসবে আমাদের 
অতিথি । তারের স্পর্শে আমাদের এই নতুন আবন উজ্জল হয়ে 


উঠবে। 
( নেপথ্যে রায়বাহাদুরের কন্বর ) 


নেঃ রায়। তুমি? আরে! তুমি? উঃ--কতদ্বিন পর বল তো! 
অতুল। চল সুনন্দা- আমরা পালাই। তোমার বাবা আসছেন। 
আজ আমণা ইস্কুল পালানো ছেলে । চল--- 
উভয়ের গ্রস্থান] 


তৃতীয় অঙ্ক ৮৫ 


(রায়বাহাদুর ও ডাঃ চ্যাটাজ্জ্ীর প্রবেশ ) 
ব্ায়। বল--ভাই-বস। ও 11099 5৮/86৮ ০০119%5 025 
মধ্যে মধ্যে মনে পড়ে ভারী কষ্ট হুয়। নে সব দিন আর ফিরে 
আলবে না! তুমি এসেছ--ওঃ কি আনন্দ যে হচ্ছে আমার-- 
বিনোদ-_ 
চ্যাটা। শিবগ্রসাদ! তুমি আমাকে আমার বই ছাপাবার ন্ট 
দেড় হাজার টাকার চেক পাঠিয়েছে, তার অন্যেই--আমায় আসতে 
হল_- 
রায়। 10500581000 001 100511910100 7; এক মিনিট । পেড় 
হাজার টাকার মধ্যে আমি পাঠিয়েছি পাচশো টাকা । আর হাজার 
টাক পাঠিয়েছেন আমার জামাই। তোমার প্রতি স্তার অগাধ শ্রদ্ধা 
সে তোমার ছাত্র। সলেস্ভার নাম তোমাকে-- 


চ্যাটা। ন] জানালেও আমি জেনেছি। অতুল মুখাজ্জী। রমা 


আমাকে জানিয়েছে। 

পায়। বমা? 

চ।াটা। রমা আমার মেয়ে। এখানে সে কলেরায় সেবা করতে 
এসেছে । সেই আমাকে লিখেছে। 

রায়। রম! তোমার মেয়ে? কি আশ্চর্য্য দেখ দেখি? এঠদিন 
সে এখানে এসেছে, আমায় পরিচয় দেয় নি! অন্ুলও আমায় জানায় 
নি! অন্তায়--এ অত্যন্ত অন্যার়। 

চাট1। শোন শিবগ্রপাদ, অতুল তোমার আমাই, এ কথা মামি 
আনতাম না। 

রায়। 817 0০! অভুল গেল কোথায়? কিন্ত তোমার মেয়ে 
00610] মেয়ে, বিনোদ | যে সেবাট' তারা! এখানে করলে, আমি 
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জাম্চর্যয হয়ে গেছি। জীবনের একটা দিক সম্বন্ধে পুর্বে আমার ভুল 
ধারণ। ছিল, সে ধারণ! আমার পাণ্টে গেল। 
চ্যাটা। শিব্গ্রসাদ! তোমার চেক আমি তোমাকে ফেরৎ দিতে 
এসেছি। 
রায়। ফেরত দিতে এসেছ? কেন বিনোধ? 
চ্যাটা। তুমি হুঃখিত হয়ো না। এই নাও তোমার চেক। 
(চেক বাড়াইয়। ধরিলেন ) ্ 


পায়। বিনোদ! 
চ্যাটা। আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি শিবপ্রপাঘ। 


( ভিতরের দ্বরজায় আলিয়। ধাড়াইল অতুল, 
বিবর্ণ পাৎগু তাস্থার সৃত্তি) 


রায়। ইচ্ছে হয় তুমি ওটা ছিড়ে ফেলে দিয়ো। নয় কাউকে 
দিয়ে ধিয়ো। আমি যা দান করি, সে আমি কথনও ফিরিয়ে নিই 
না। 

চ্যাটা। ( অতুলের কাছে গিয়া) অতুল ! তুমি এটা ফিরিয়ে নাও। 
ধর অতুল, ধর। 

( অতুল কলের পুতুলের মত হাত বাড়াইয়। 
চেকু গ্রহণ কিল ) 

রম! কোথায় তুমি জান অতুল? সেকি এখানে--এই বাংলোতে ? 

অতুপ। না। এখানকার কুলিদের-_ 

চ্যাটা। থাক্‌. সে মামি খুঁঞ্সে নেব। তুমি দুঃখিত হয়ো না শিব- 
প্রসাদ, আমাকে তুমি ক্ষমা কর। তোমাকে ধন্তবাঘ ভগবান, আমার 
ভলোয়ারে মর্চে পড়েনি । সোজা তলোয়ার! 

[ প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্থ ৮৭ 
€রায়বাহাদ্ব অতুলের কাছে গিয়া! চেকট। লইয়া ছি'ড়িয়। 
ফেলিয়া দ্বিলেন ). 

রায়। বেধারা, খাজাধটব'বু! কিবাপার অনল? 

অতুপ। আপনাকে আমি বলেছিলাম আমাদের এক গ্রফেলারের 
মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল-_ 

রায়। ৪৩ [ 1০100191--তা হ'লে এই বিনোদের মেয়ের 
সঙ্গেই তোমার বিয়ের কথা ছিল? রমা! সেই মেয়ে? সুনন্দা! জানে 
এ কথ।? 

আতুপ। আনে । তাকে আমি প্রগষ দিনই বলেছি। 

রায়। তা হ'লে তোমার কোন অপরাধ নাই অতুল। আমি 
বলছি। একখানা দেড় হাজার টাকার চেক আগঞ্গই কোন দাতশ্য 
প্রন্তিষ্ঠান কোন সাছিতা-পরিষদে পাঠিয়ে দাও। আর কিছু আমাদের 
করবার নেই। 

| (ম্থনন্দার প্রবেশ) 

স্থনন্দা। বাঃ বেশ লোক তুমি। পায়ে এসেছে তো? একি 
কি হ'ল এমন মুখ কেন তোমার ? 

রায়। কিছুনামা! অতঞ্কিতে একটা হুচোট খেষ্েছে অতুল 
কিন্ধ তোকে দেখে বড় ভাল লাগছে মা। অ'য় তো--আমার কাছে 
আয় ঠো! 

স্থবনন্দা। ঠাড়াও বাবা--তোমায় আগে প্রণাধ করি। আমায় 
আশীর্বাধ কর বাবা! আর ওঁর মঙ্গল আমার সব অমিলের মীমাংস। 
হয়ে গেছে: 


(ঝারবাছাছুবের দুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠ্ঠিল ) 
রায়। সত্যিযা-সণ্তা? 


স্ব। হ্যাবাবা। (প্রণাম করিল) 
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রায়। অভিমানের বদলে আজ মাল] পেয়েছিস--সেই মালা তোর-- 

(ঝড়ের মত প্রবেশ করিল-_কুড়ারাম--পাঁয়ে লাগাইয়া উল্টাইয়া 
ফেলিল একট! ফুলদানি সমেত টেবিল ২-_ হুজুর সর্বনাশ হয়ে গেল-_ 
হুজুর--সর্বনাশ হয়ে গেল। 

( সকলে সত হতভম্ব হুইয়! গেল ) 

কুড়ারাম। (সে আজ ভয়ানক উত্তেজিত, সে দমিল না) খাদের 
ভিতর ০00 0০%/06: জলে গেল হুভুর--বারুদ জ্বলে গেল। | 

রায়। পুতুলের মত বলিলেন- বারুদ জলে গেল? 

( অতুল ভ্রুতপদে এতক্ষণে দরজার নিকট হইতে কুড়ারাঁমের 
কাছে আসিয়। দীাড়াইল ) 

অতুল। মৃছুত্বরে বলিল-_ 90 0০৮৫০" জলে গেল? 

কুড়া। আজ্জে হা! । দ্থিণ পিকের মেন গ্যালারির পাশে ৫৮নঘ 
স্বাদের ভিতর দেওয়ালে--( হাত তুলিয়। দেখাইয়া ) হোই অমন জায়গায় 
(হাত ঘুরাইয়। দেখাইয়! ) এই এতথানি এক চাঙড় কয়লা! জমে মাছে। 
ভক্তা বেটা বললে--বাবু ওই করলাটে। দ্বেগেদ্বি। এই হপ্তায় আল্তে 
বিস্তর গাড়ী লাগবে--তা ভাবলাম যুক্তি মন্দ লয়। টোঁটা তোয়ের 
করে--ভক্তাকে নিয়ে--গেলাম দেখতে । বলি নিজের চোখে একবার 
দেখে দি। 

অতুল। তারপর? 

ওভারম্যান কুড়ারাম। তারপর আজ্ঞা? ভক্ত৷ বেটা বারুদের 
আয়গ! নামিয়ে রেখেছ কি- একেবারে-_দিন--ধিপ্য-- মান! চেয়ে 
দেখি ধান করে জলে উঠেছে বারুদ! | 

( এতক্ষণে সেন্তন্ধ'হইল। এবং বিজয়ী বীরের ভঙ্গিতে দাড়াইয়া 

ছুলিতে লাগিল ) 
রায়। অতুল ! 
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(অতুল সেল্ফ হইতে খানকয়েক বই লইয়া তাড়াতাড়ি 
উল্টাইতে লাগিল) 
যা উপায় হয় স্থির কর অতুল! তুমি আমায় বলেছিলে। কিন্তু এতখাঁন 
জায়গা ছেড়ে প্রিতে হবে ধলে শুনিনি । তোমার কথা অবিশ্বাস করে; 
আমি ভূল করেছি । 
(পদচারণা আরম্ভ করিলেন) 

কুড়।!। হুজুর! 

রান্ন। চীৎকার কর না। বাইরে গিয়ে দাড়াও তুমি। 

কুড়।। আজ্ঞা! 

রায়। (€ আঙুল দেখাইয়া) বাইরে গিয়ে দাড়াও । বাইরে। 

[ কুড়ারাম বাহিরে গেল 

( পদচারণ। করিয়া ) আমি জানি_-আমি জানি! এমনি একটা কিছু 
ঘটুবে, সে আমি জানি! আমি যেন অনুভব করছিলাম; ৪180 1 
15 001026, 

অতুল । €0)%611221) বাবু ! 

€( ওভারম্যানের গ্রবেশ ) 

কুড়া। আজ্ঞা! (ছুলিতে লাগিল ) 

অতুল। ফায়ার-ব্রিকৃধ আর ফায়ার-ক্লে চাই। ষত শীগগির ভয়। 
আজই । ছুপুরের মধ্যে । 

কুড়া। যে আন্ঞ।। 

অতুল। কলিয়ারির চারিদিকে গুর্থা গার্ড বসিয়ে দ্রিন। কোন 
কুলি যেন না পালায়। 

কুড়া। এখনি আজ্ঞা বসায়ে দিব । 

অতুল । যে সমস্ত কুলি_খার্ধের নীচে গ্যাস বন্ধের কাজে ০115 
করবে--তাদের মঞ্জুরি দেওয়া হবে ছু? টাকা। 
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রায়। ছু+ টাকার রাজী না হয় তিন টাকা, চার টাক)। 
বুঝলে? 0. | 

বুড়া । আজে হা। 

অতুল। যর্দি কেউমারা যায়-_ 

সুনন্দা । (সে এতক্ষণ পাথরের মুত্তির মত দীড়াইয়াছিল ) মারা 

যায়? তারা ক মারা যাবে? 

অভুপ। সুনন্দা! একি? তুমি যে অনুস্থ হয়ে পড়েছ সুনন্দা! 

স্ুনন্দা। কাজ করতে গেলে লোক মারা যাবে? 

( অতুল হাসিল ) 

অতুল। অসম্ভব নয়। 

রায়। কেউ মারা গেলে--পাচশে! টাকা কম্পেনসেশন দেব আহি 
- পাচশো টাকা । 

(নিথিপের স্বর বাছিরের দরজায় শোনা গেল) 

নিথিল। (নেপথ্যে) আমি তাতে আপত্তি জানাতে এসেন্ছ 
কাকাবাবু । 

রায়। (ক্রুদ্ধভাবে)উকে? কে? 

( নিখিলেশের প্রবেশ, সে দ্বরঞজায় আসিয়া দাড়াইল ) 

রায়। (স্তম্তিত হইয়া!) নিখিলেশ! 

শিখিল। হ্যা কাকাবাবু, আমি । আপনাদের এই ব্যবস্থার আমি 
আপত্ত জানাচ্ছি, কাকাবাবু। পণ্ডকে বণি দেবার আগে তাকে 
গাল-বেলপাত1 থেতে দিই আমরা । কিস্তুদ্দোহাই আপনার-_-ষ'মুষকে 


বলি দেবার অন্তে চাল বেলপাতার মত টাকা দিয়ে তাদের 
'ভোলাবেন ন।! 


বায়। নিথিলেশ, তুমি আমার জীবনের কুপ্রহ। ভূমি কি আমার 
অর্কনাশ না করে ছাড়বে না? 
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+ থিল। একগা কেন বলছেন আপনি? আপনার অনিষ্টচিস্ত। 
আমি জীবনে এক মুহুর্তের অন্তে কৰি নি। আপনাকে আমি-- 

রায়। তুষি আমাকে শ্রদ্ধা কর, আমি তোষাকে প্পেহ করি। কিন্তু 
তবু তবু তুমি আমার জীবনের কুগ্রহ। অশ্তভ শনির বিবর্ণ ছায়ার 
ছাপ আম যেন ম্পষ্ট-- 

নিখিল। ছি-ছি, একি বলছেন আপনি কাকাবাবু? 

স্ত“ন্দা। বাবা! বাবা! কি বলছ তুমি? বাবা! 

রায়। (অথ্যন্ত রূঢ় স্বরে) সুনন্দা! (সুনন্দা সোফার বসিয়! 
সোফাতেই মুখ লুকাইল )। ্‌ 


অতুল। (শিবপ্রসাদকে ) আপনি উত্তেজিত হয়েছেন। শাস্ত 
ছোন্‌ আপনি । 

রায়। নিখিলেশ, তোমাকে আমি মিনতি করছি--"এখান গেকে 
তুমি-_ 

নিখিল। (রায়বাহাত্ররকে প্রণাম করিয়া ) ক্ষষা করবেন আম্াকে। 
আমি তা পারিনা । গরীব অশিক্ষিত ষান্ুষের লোতের সুযোগ নিয়ে 
আপনারা তাদের মুত্র মুখে টেনে নিয়ে বাবেন--তা জেনেও তাঙ্গের 
ফেলে দামি বেতে পারব ন]। ূ 

তুল। (ম্ুুনন্দার নিকট হইতে অগ্রশর হুইয়া আলিয়া) কি 
করবেন আপনি? 

নিধিল। বিপদের গুরুত্ব তাদের আমি বুঝিয়ে দেব। লোভকে 
সম্বংণ করতে অনুরোধ করব। আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব তাদের 
প্রেরণা জোগাব আমি । তাদের আমি বারণ করব। 

রায়। তুষি বারণ করবে নিখিলেশ ? (হাপিলেন) ভাল! আমি 
ছাদের ডাকব। তোমাকে আমি এক্ষুপি পুলিশের হাতে দিতে পালি, 


৯২ পথের ভাক 


কিন্ত তা আমিদেবনা। তোমাকে ।ন্বেছ করি-"'তার অপমান আমি 
করব ন1। তুমি তাদের বারণ কর, আমি তাদের ডাকব। 
[ দ্রুত প্রস্থান 

অতুল। নিখিলেশবাবু! আপনাকে আমি শ্রদ্ধা দিয়েছিলাম, কিন্তু 
আপনিই আমাকে প্রীতি দ্রিষ্বে বন্ধুত্বের সৌভাগ্য দ্রিয়েছেন। আপনাকে 
আমি সেই বন্ধুত্বের দ্বোছাই দ্বিয়ে অনুরোধ করছি--মিনতি করছি । 

নিখিল। (হাসিয়া) আজ যদি আমি আমার ধর্মকে লঙ্ঘন 
করি অতুলবাবুঃ তবে যে বন্ুতকে আপনি সৌভাগ্য বলে মনে 
করেছেন-মুহূর্তে সে হুর্ডাগ্যে পরিণত হবে। তা আমি পারি না 
অতুলবাবু ! | 

অতুল। ভাবপ্রবণতায় হিসেবজ্ঞান হারাবেন না নিখিলেশবাবু। 
[00100 196 00০0 10001) 9618010)0100] জানেন এ খনি কত বড় সম্পদ! 
যে সম্পদ একজনের বলে মনে করবেন না। এতে কত মানুষের 
জীবিকার সংস্থাপন হয় আপনি কল্পনা করতে পারেন না। এই 
কলিয়ারির কুলি-কর্মচারীই তার নব নয়! আরও হয়--হাজার হাজার 
মানুষ এর ওপর নির্ভর করে আছে। এ সম্পদ জাতির--এ স্মপ্দ 
দেশের। 

নিখিল। কিন্তু মানুষের জন্যই সম্পর্ঘ অতুলবাবু, সম্পদের আন্তে 
মানুষ নয়। 

অতুগগ। না--না--না--| নিথিলেশবাবু, মানুষের কোন মুল্য 
নাই যি তার শক্তি নাথাকে। আর ধন-সম্পদই তার শ্রেষ্ট শত্তি। 

নিথিল। না। মাপ করবেন আমাকে, আমি স্বীকার বরতত 
পারলাম না অম্পদের শক্তি কৃত্রিম-_সে মিথ্যা। মানুষের শ্রেষ্ঠ শক্তি 
-_তার জীবনীশক্তি_সেই তার শ্রেষ্ঠ সত্য। 

অতুল। (স্থিংদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া )-_নিথিলেশবাবু ! 


তৃতীয় অস্থ ৯৩ 


নিখিল । (হাসিয়া ) অতুলবাবূ। 

অতুল । তা” হলে-- 

নিথিল। বলুন। 

অতুল। আপনার সঙ্গে আমার বিরোধ অনিবাধ্য ! 

( পিছন ফিরিয়া সে স্ুনন্দাকে দেখল ন। পর্যন্ত; 
হাট ব্যাক হইতে টুপি ও শক্ত বাশের 
ছড়িট1 লইয়। চলিয়া গেল) 
(রমার প্রবেশ) 

রমা । সর্বন।শ হয়ে গেল নিখিগবাবু ! 

নিখিল । আমিষাচ্ছি রমা দেবী, দেখি বদি কিছু করতে পারি। 

বমা। চলুন, আমিও যাব। | 

নিথিল। আপনি যাবেন? সুনন্দা দেবী- আমাদের মার্জজন। 
করবেন--আমর] বিধায় নিচ্ছি। 

সুনন্দা । দীাড়ান। আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব। 

রমা। সেকি? 

সুনন্দা । হ্যা। থার্দের নীচে আমি আপনাদের নিয়ে বধি। 
কারও শক্তি হবে না বাধা দিতে | হৃদ্বয়হীনতার আঘাত 
আর আমি সহা করতে পারছি না নিথিলেশবাবুঃ চলুন আমি 
ষাব। 

নিথিল। জয় ছোক সুনন্দা দেবী আপনার অয় ছোক। 

সুনন্দা। জয়। (হাসিপ) চলুন--চলুন। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কয়লা-খার্দের খনির অভান্তর 


ছুইপাশে কয়লার স্তরের ঘন কাল অসমান দেওয়াল--মাথার 
উপরে কয়লার ছাদ । দুই দ্বিকে টানেলের মত কয়লার গ্যালারি 
চলিয়া গিয়াছে । ঠিক মাঝখানেও একটি 9119 ৪1151 
ভিক্বের ধিকে চলিয়। গিয়াছে--সে গ্াযালাবির ভিতরটা ষেন 
অমাট অন্ধকার বলিয়া মনে হয়। সম্মুখে দৃশামান গ্যালারিতে 
তু পাশে দুইটা হ্বারিকেন,--শালের রোলায় তৈয়ারী অসংশ্কৃত 
দুটা ট্র্যাণ্ডের উপর জ্বলিতেছে ) তাহাতে অতি অল্প খানিকটা 
রস্তাভ আলো হইয়াছে । অতুল দাড়াইয়া আছে । তাহার হাতে, 
একটা! বড় টচ্চ। এক হাতে একটা বাশের শক্ত ছড়ি। পিছনে; 
শকনিৰ খং থং শব উঠিতেছে। ই!ঞনের শব হইতেছে। 
মধো মধ ঘং--ঘং ঘণ্টার শবা। 


কুড়া। (নেপথ্যে ) ইটা--ইটা। ফাটি । ঠো-ই। 
দুইটা লোক একট উব-গাড়া ঠেপয়' গ্রা.বশ করিল। 
অতুল। জলদি! জলদি? জল নিয়ে বাও। 
€টচ্চট। জ্বালিরা অপর [দ্বকে টযানেলের পিকে দ্িও- 
নির্দেশ করিয়া দিল ) 


| টব-গাী ঠেলিয়া তাছার' চলিয়া গেল, 
নেপথ্যে ঘং---ঘং ঘণ্টা বার্জিল। 


তৃতীয় অঙ্ক ৯৫ 


কুড়া। (নেপথ্যে ) জাদমি গর গিয়া। আদমি গির গিয়া 
(ব্যস্ত হই কুড়ারামের প্রবেশ ) 

কুড়া । আদমি__ 

অতুল। (তাহার হাত ধরিয়া, চীৎকার করবেন না। কিহয়েছে? 

কুড়া। আজ্ঞা? 

শতুল। কি হয়েছে? 

কুড়া। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। আবার একজন অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছে। | 

( ছলিতে লাগিল) 
অতুল। ষান, কাজে যান আপনি। আধি ব্যাবস্থা করছি, ষান্‌। 
| [ অতুল ক্রুত চলিয়া গেল 

কুড়া। ( কপালের ঘাম মুছিয়]) পনেরট। হয়ে গেগ। বারো, ই 

এক। উঃ, দম বন্ধ হয়ে আসছে! 
( অতুল ও আরও একজনের গ্রেচার লইয়া প্রবেশ ) 

অতুল। আপ'ন এখনও দাড়িয়ে এখানে ? 

কুড়া। আর পারছি না জামাইবাবু, আর পারছি না। হু করে 
ধূয়া বেরিয়ে আসছে । 

অতুল। 5০90 ৮৮01 01616, কাজ বন্ধ করুন ওখানে । গওথানে, 
কাজ কর! অসম্ভব। পিছিয়ে আন্গুন। আরও পিছিয়ে আন্ুন। 

কুড়া। আজ্ঞা জামাইবাবু, আর পিছায়ে এলে-_থা্ধের থাকবে কি 
বলুন॥ এতেই তো সিকি বাদ চলে গেল। 

অতুল। কিন্তু বা অসম্ভব, তার জন্তে চেষ্টা ক'রে করবেন কি? 

(ম্যাপ দ্বেথিতে লাগিল ) | 

কুড়া। জামাইবাবু, ই খাদ আমি নিজের হাতে করেছি। ধুধু 

কর! ডাল, ভালুকের দৌরাত্ম্য ! ভালুকনুঙ1র ডাঙ্গায় সন্ধ্ের পর মানুষ 


কট৬ পথের ডাক 


সহবাটত না। সেই ভাঙ্গায় একলা! থেকেছি জামাইবাবু! মাটির তলায় 
খাদ্ধ কেটেছি, উপরে ঘ্বর গড়েছি !-জামাইবাবুং সেই খাদ-( কীদিয়া 
ফেলিল )। 

অতুল। কাদছেন আপনি? 

কুড়া । বুঝবেন না জামাইবাবু, খাদ আমার লয়, তবু আমার বুক 
ফেটে গেছে-- | 

অতুল। বুঝি 0%510091বাবু , আমি বুঝি! কিস্তদ্ঃখ করে তো 
লাভ নেই। শুন্ুন--(ম্যাপ দেখাইয়া) এই সাতাশ নম্বরের মুখ; 
এইথানে পিছিয়ে আনুন । 

কুড়া। ষাট থেকে সাতাশ পিছায়ে আসব জামাইবাবু? 

অতুল। 0%৩121)বাবু , এ আপনার কীন্তি। সে কীর্তির সমস্তট! 
যদি নষ্ট হতে না দ্বিতে চান--তবে আমার কথার প্রতিবাদ করবেন 
না সাতাশ নম্বরে পিছিয়ে আম্মুন। 

[ প্রস্থান 
কুড়া। বে আজ্ঞা। 
( অতুল তাহার দ্বিকে চাহিয়া! শ্রদ্ধার সঙ্গে একটু সকরুণ 
হাশি হাসিল) 

কুড়া। (নেপথ্যে) সাতাশ নম্বর । হোই. সব সাতাশ নম্বরে 

পিছিয়ে আয়! হোই। 
(তাহার কথন্বর ক্রমশঃ দুরে চলিয়। গেল) 
( অতুল আবার ম্যাপের উপর ঝুঁকিয় পড়িল) 
ভক্ত] (নেপথ্যে ) মাথলা! মাথলা! মাথলা। 
(উদ্্‌ভ্রাস্তের মত প্রবেশ, অতুল মুখ তুলিয়। তাহাকে, 
দ্বেখিল এবং আগাইয়৷ আলিল ) 
অতুল। তক্তারাম! 
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ভক্ত।। বাবু ! মাঁথলা, আমার বেটা, আমার মাথল। ! 
অভুল। (হাসিয়া) আছে--সে ভালই আছে ভক্ঞারাম। 
ভক্ত।। আছে? লোকগুলা মার] গেল-_-মাথল! মরে নাই? 
অতুপ। ন1। সে ভাগ আছে? কিন্ত কুলি কই? 

ভক্তাঁ। বাবু! (অপরাধীর মত চাছিয়া রছিল ) 

অতুল। কুপি কই? 


তক্তা। ডাকতে গিয়ে ডাকতে লারলাম, বাবু, পারলাম ন 
ডাঁকতে। 


অতুল। ডাকতে পারলে না? 
ভক্তা। না। সেই বাবু, সেই ঠাকরুণ বারণ করলে বাবৃ, যগলে 
পাপ। টাকার লোভে-_ 
অতুল। 77০0], ৪ ০০০01--8. 56110106108] 1 ০1--তুমি যাও, 
তোমাদের মালিক কোথায়? রায় বাহাদুর? 
ভক্তা। মালিকবাবু খ্যাপার মত হয়ে গিয়েছে বাবু। ধাওড়ায় 
ধাওড়ায় ঘুরে বেড়াইছে ; মদ দিছে সবাইকে--টাক! দিছে--ডাকছে। 
আমি আর পারছি না বাবু। আমি আর পারছি না। 
( বসিয়। পড়িগ) 
কুড়া। ( নেপথ্যে ) ই)া--এইখানে--এই সাতাশ নম্বরে। সাতাশ 
নম্বরে । ইটা--মাটি-ইট।! 
অতুল। জলদি, জলবি,তক্তারাম-তুমি বাওযাও। কুণি নিয়ে এস 
কুলি নিয়ে এস। মভুরী আরও ছৃণ্টাকা বাড়িয়ে দিচ্ছি । এখুনি বাও। 
( নিখিলের প্রবেশ ) 
নিথিল। না। ভক্তারাষ ঘাবে না। টাকার লোভ দেখিয়ে আর 
ওকে বিচলিত করবেন না অতুলবাবু ! 
অতুল। নিখিলেশবাবু? 
৭ 
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নিখিল। হ্যা, আমি। 

নেপথ্যে। বাতি ধর, বাতি দেখাও। বাতি দেখাঁও। 

অতুল। থাদদের তলায় কে আপনাকে নামতে দিলে? কার 
হকুমে-_ 

নিথিল। হুকুম যে মানে ন্কুম তারই জন্তেঃ অতুলবাবু। ও কথ! 
বাদ দ্িন। এখন আমার একাস্ত অন্ুরোধ--অতুলবাবু-_- 

(বাতি ধরিয়া একটি লোক ও তাহার পিছনে সুনন্দার প্রবেশ) 
একি? সুনন্দা? 

সুনন্দা। হ্যা--আমি! আমিই এদের নিয়ে এসেছি) মুন্সীর 
কোন দোষ নেই। 

অতুল। ছি--ছি--ছি ! একি করেছ সুনন্দা? একি করলে 
তুমি? | 

সুনন্দা, তোমাদের কীন্তি দেখতে এসেছি । স্বার্থের জঙ্তে 
কতগুলো নরবলি তোমর! দ্বিচ্ছ-- তাই দেখতে এসেছি । 

অতুল। না'না-না। স্বার্থের জন্ত নয়! 

সুনন্দা । স্বার্থের অন্ত নয়? | 

অতুল। না। তুমি আন--( করলার স্তর দেখাইরা ) এই গুলোর 
মধ্যে কত লক্ষ মানুষের অন্ন রয়েছে, বস্ত্র“ রয়েছে, ওযু রয়েছে, পথ্য 
রয়েছে, সুখ রয়েছে, শ্বাচ্ছন্দ্য রয়েছে? জান তুমি? কত অফুরন্ত গতির 
উৎস--কত নতুন শিল্পসম্পদের মূলধন ? 

স্ুনন্দ1। কিন্তু তোমাদের 73808 739121106এর কথাটা এর থেকে 
বাদ দিলেষে? 

নিখিল। নানা আপনি অতুলবাবুর ওপর অবিচার করেছেন 
মিসেস, মুখাজ্ী,-_অতুলবাবু সে ভেবে এ কাজে নামেন নি। সে 
ববার গর অবকাশ নেই। আপনাকে আমি অবিশ্বাস করি না 
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অতুলবাবু। কিন্তু গোভ দেখিয়ে পশুর মত মানুষগুলোকে হত্যা! করবার 
আপনার অধিকার নাই। ওতা যদ্দি আপনার কথার মুল্য বুঝে, 
আত্মহুত্যার বদলে ত্যাগ-স্বীকার করে আত্মদ্বান করত, তাহ'লে আমি 
প্রতিবাদ করতাম না, আপনাকে সম্মান করতাম। ওদের সঙ্গে আমিও 
কাজে লাগতাম। 

স্্রী। € নেপথো ) আমার ছেলে-আমার বাচ্চা-আমার 
বাচ্চা ! 

কুড়া। (নেপথ্যে) নানা । যেতে পাবি না৷ যেতে পাবি না। 
এই মতযানে দো। খবরদার! 

স্ুনন্দা। কি ঞ্ল? 


(একটি মেয়ের কাপতে কাদিতে প্রবেশ ১ 

স্বী। আমার ছেলে! আমার বাচ্চা! আমার খোকা ! 

নিথিল। কোথায় তোমার ছেলে? কিহ'ল? 

সত্রী। ওই পিছেকার স্দেবাবূ , থুমাইছিল -গুরায়ে ধিলাম-- 

অতুল। ছেলে নিয়ে কেন নামলে তুমি? কে নামতে ধিলে? 

্্রী। ঝুড়িতে কাপড় ঢেকে লুকিয়ে আনলাম বাবু। ওরা যে 
পিছায়ে এসে গাথছে গো! আমার ছেলে? 

নিথিল। কোথায় তোমার ছেলে? 

স্ত্রী। ওইদ্দিকে গো। ওই দিকে) 

নিথিল। এস। 

অতুল। না। 

নিখিল। না-ননন অতুলবাবু, আমি যাঁব। 

[ দ্রুত পাশ কাটাইয়। গ্রস্থান 
অতুল। নিখিলেশবাবু--নিখিলেশবাবু ! 
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(ডাক্তার চ্যাটাজ্জী ্রবেশ করিলেন) 

চ্যাটা। এ অন্তায়--এ অধর্্ম-_-এ পাপ! 0 1701/--01) 20017 

-্অতুল--এ তোমার পাপ! 
(অতুল ফিরিল ) 

অতুল। একি, আপনি কেন এলেন 'এখানে ? কে আঙখতে দিলে? 

রমা। (নেপথ্যে) বাবা! নিখিলেশবাবু ! 

অতুল। এ কি রমা? না_না-আপনাদের ফিরে যেতে হবে। 
'আমি আসতে দেব না! মুন্দীবাবু-_মুন্দীবাবু ! 

| প্রস্থান 
কুড়ারাম। (নেপথ্যে) অরে বাও--সরে বাও। ধুয়া আগুন-_ 
স্থনন্দা। অগুন ! নিখিলেশবাবু-নিখিলেশবাবু! নিখিলেশবাবু! 
( ছুটিয়া ভিতরে চলিয়! গেল ) 
চ্যাটা। একি? যেয়ো না-তুমি যেয়ে! নং সুনন্দা মা 
(অনুসরণ করিলেন ) 
ভক্ত1। বাবু-জামাইবাবু! ( উঠিবার চেষ্টা করিল) 
(রমা ও অতুলের প্রবেশ ) 

অতুল। ফিরে যেতে হবে- তোমাদের ফিরে যেতে হবে। শান্তি 
আধার প্রাপ্য হয়; একি? ম্ুনন্দা? 701. 01090061065 ? 

রমা। পাবেন বৈকি? শাস্তি পাবেন ভাগ্যের চিরাচরিত 
ধারায়। শ্ব্য সম্পদ্দে_- 

অতুল। ভক্তারাম-_সুনন্দ' কই-_বুড়াবাবু কই? 

ভক্ত1। ঠাকরুণ গেল--ওই বাবুটাকে ডাঁকতে-ডাকতে। বুড়াবাবু 
ঠাকরুণকে ফিরাতে গেল বাবু! আমি উঠতে লারলাম-_ 

অতুল । সুনন্দা! ! 101 0191061)95 ! সুনন্দা ! 

রমা। বাবা! বাবা! 
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( নিখিলেশ প্রবেশ করিল, বস্ত্রাবৃত শিশুটিকে লইয় সঙ্গে 
শিশুর মা। ছেলেটিকে তাহার কোলে দ্বিল!) 

নিখিল। নাও তোমার ছেলে। 

অতুল। নিখিলেশবাবু ! স্থনন্দা-_101. 010810616৩ এরা কই? 

নিখিল। মেকি? 

অতুল। সুনন্দা আপনাকে ডাকতে ডাকতে ছুটেছে। 101, 
0178006109৩ গেছেন তাকে ফেরাতে ! 

নিখিল। ম্ুনন্দা--]01. 0179051096_- 

অতুল । স্ুনন্দ--1)1. 0188006116০--- 

( উভয়েই অগ্রসর হইতে উদ্যত হইল । ভিতর হইতে পিছন 
ফিরিয়া! ভিতরের দিকটা দেখিতে দেখিতে 
ছুটিয়া আপিল কুড়ারাম !) 

কুড়া। প্রপে আগুন লেগেছে--ধ্বসে পড়ছে ছাদ--ধবসে পড়ছে-- 

সরে যান--নরে যান! 
( ভিতরে সশব্দে কয়লার ধ্বস । শ্ুড়ঙ্গ মুখ বন্ধ হইয়া গেল) 
( ছুটিয়া প্রবেশ করিলেন রায় বাহাছুর ) 

রায় | স্থনন্না-_ সুনন্দা! অতুল--স্ুনন্দা কই ? সুনন্দা? 

রমা। ( মুছু আর্তম্বরে ) বাবা ! বাবা! 

রায়। ( অতুলকে ধরিয়া ) অতুল-_মামার সুনন্দা? অতুগ? 

অতুল। ওইখানে । 

রায়। অতুল! 

অতুল। কয়লার ধ্বস ছেড়েছে। সুনন্দা 1901. 0107651156 
ওরই ভিতরে সমাধিস্থ হয়েছেন! 

রায়। সুনন্দা! সুনন্দা! 

রঙ্গ (মৃহুন্বরে )বাবা! বাবা! 


চতুর্থ অস্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বাংলোর সেই স্থসভ্জিত কক্ষ 


মাসখানেক পর । বাত্রিকাল। 


ঘরের মধ্যে ঈাড়াইর়া1 আছেন রায়বাহাত্বর আপনার স্ত্রীর ছবির 
সন্ুখে । দুরে কোথাও করুণ সুরে বাশী বাজিতেছে। অতুল 
ঈাড়াইয়া আছে একপ্রাস্তে জানালার ধারে । তাহার দৃষ্টি 
বাহিরের দ্িকে। 
রাঁয়। (তস্ত্রীর ছবি লক্ষ্য করিয়া) তুমি, তুমি, তুমিই এর অন্ত 
দ্বায়ী। অতুল, ইনি--এই মহিলাটি, 0১15 1621093 ৮০018, সুনন্দা 
মৃত্যুর অন্তে ধায়ী এই মহিলাটি । এরই অভিসম্পাতে আমার সর্বনাশ 
হয়ে গেল। 
(অতুল তাহার দিকে শুধু ফারয়া চাছিল. 
তোমায় আমি একধিন বলেতিলাম অতুল, স্থনন্দার একট! পরিবর্ধন 
হয়েছে। তুমি বলেছিলে-না”। তুমি অন্ধ অতুল, তুমি অন্ধ, আমি 
কিন্তু দেখেই বুঝেছিলাম | ওই ওকে আমি সমস্ত জীবন দেখেছিলাম 
কিন! ব্যাধি, ওটা একটা ব্যাধি, সুনন্দার মায়ের হয়েছিল; (সই 
ব্যাধি আব/র সুনন্দার মধ্যে সঞ্চ'রিত হয়েছিল । 
( অতুল একটা! দবীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া যু হাসিল ) 
| 85, 1% 15 9. 0156858, 17679016919 0156956, অতিক্ষুধা বলে একটা 
ব্যাধি আছে জান? দৈহিক অতিক্ষুধার মত মনের অতিক্ষুণ।ী। ম্বামী. 
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সন্তাঁন, বাঁপ, ভাই-_বাঁকে এর! স্নেহ করবে ভাকেই এরা গ্রাস করতে 
চায়। তাদের ব্যক্তিত্ব, এমন কি অস্তিত্ব পর্যন্ত বিলুপ্ত ন! করতে 
পারলে এদের তৃপ্তি হয় না। সুনন্দার মায়েরও এই ব্যাধি ছিল, সুনন্দার 
মধ্যেও তা? সঞ্চারিত হয়েছিল । 

অতুল। আপনি স্থির হোন। এই দীর্ঘ একমাস ধরে--মাপনি 
এমন শোকে অভিভূত হয়ে থাকলে তো চলবে না। 

রায়। শোকে আমি অভিভূত হয়নি অতুল। অদূষ্টের আঘাতকে 


আমি ব্যঙ্গ কর্চি। আমাকে আমি ব্যঙ্গ করছি। 
[ ভিতরের ঘরে চলিয়া গেলেন 


( অতুপ সুনন্দার ছবির কাছে গিয়! ছুই হাতে ছবিখানি 
ধরিয়! দীড়াইল ) 
( রায়বাহাছ্বরের পুনঃ প্রবেশ ) 
রায়। একটা কথ! তোমার গ্রিজ্ঞাসা কর্ধ, 'অতুল। 
অতুল। (ছবির নিকট হইতে সবিয়া আপিয়।) বলুন। 
রাম। বিবাহিত জীবনে তুমি কি সুখী হয়েছিলে অতুল ? সুনন্দা 
কি তোমাকে সুধী করতে পেরেছিল? 
অতুল। আমিই সুনন্বাকে মুধী করতে পারিনি । 
রায়। তোমার কি মনে হয় অতুল, নিখিলেশের অন্তে-_মানে, 
মনে-মনে সে 
অতুল! নানা । ও প্রশ্ন আপনি করবেন না। অসম্ভব, সে 
অসম্ভব । সুনন্দার ছুঃখের কারণ আমি জানি। 
রায়। তোমাকে আর একট প্রশ্ন করব আমি । 
(অতুল তাহার মুখের দিকে চাহিল) 
রায় । তুমি কি রমাকে ভালবাস? 
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অতুল। আমি কাউকে ভালবাসিনি। আমি ভাঁলবেসেছিলাম 
শুধু আমাকে । জীবনে আমি ঝড় হতে চেয়েছিলাম, আবার স্ত্রীপুত্রের 
আকাজ্জ। সেই বড়ত্বের শোভার জন্তে। ব্যাধি আমার, ব্যাধি আপনার, 
ব্যাধির বিকাঁরে আমরাই স্ুনার্দাকে হত্যা করেছি। 

বায়। সে সত্য আমি স্বীকার করে নিয়েছি, কলিয়ারির কাজ 
আমি বন্ধ করে দিয়েছি। এই আত্মসর্বস্ব কর্মের পথ থেকে আমি 
অবসর নেখ। আমি শাস্তি চাই। [7610 1716 17 1১০, তুমি 
আমাকে সাহাধ্য কর। 

অতুল। এই বিপধ্যয়ের জন্তে আমিই সকলের চেয়ে বেশী দায়ী। 
আনন্দ গেল, 101. 01090061056 গেলেন; তাদের জঅন্তে 2খ আমর 
অনেক। কিন্তু কতকগুলি শিক্ষায় বঞ্চিত, অতি-দরিদ্রকে আমি শুধৃ- 
শুধু হত্যা করেছি। 

রায়। না। সে দায়িত্বও আমার। আজ অন্তর দ্িয়ে অনুভব 
করছি কিজান? দে এক অদ্ভুত রহস্ত। অতুল, মানুষ ওকৃতির রোদ- 
বুষ্টিকড় থেকে বাঁচবার জন্টে ঘর তৈরী করে। সেই ঘ্বরের রুদ্ধ-বায়ু 
অন্ধকার কোণে রুষ্ট প্রকৃতি বিকৃতরূপে দেখা দেয় নান? ব্যাধির মুত্তিতে। 
তন্ধকার ঘরের কোণে যক্ষা এসে বাস। বাধে। মাটির তলায় জলভরা 
থনির ভেতর গ্যাস জন্মায়। প্রকৃতি ছলনাময়ী ; মানুষ যেখানে তাক 
অতিক্রম করতে যায, সেইখানেই তাকে আঘাত হানে। যুগে যুগে 
মানুষ হারে । আমরাও হেরেছি। তাঁতে লজ্জা নাই। অতুল, আমি 
আবার নতুনভাবে জীবন আরস্ত করতে চাই। অর্থ নয়, সম্মান লয়, 
বৈভব নয়, বিলাস নয়, স্নেহ মমতা, পুত্র কন্া নিয়ে গৃহস্থের মত জীবন 
যাপন করতে চাই। তুমি, রমা, নিখিলেশ, তোমাদের সকলকে নিয়ে 
আবার আমি ঘর বীাধবধ। আমি রমা নিখিলেশকে ছেড়ে 
দিইনি। | 
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( অতুল চুপ করিয়া রহিল--শিবগ্রসাদ্ তাহার নিকটে আলিলেন ) 
হ্যা, আমি সুখী হতে চাই, আমি সংসার চাই; পুত্র, পুত্রবধূঃ পৌন্র 
পৌত্রী, কলহান্তমুখর গৃহালন, অভিমান-অধীর দ্বিনরাত্রি চাই! অতুল, 
তোমাদের ছেলেমেয়েদের পিঠে নিয়ে আবার নূতন করে ঘোড়া সেজে 
বেড়াতে চাই। 

অতুল। আপনি আমাকে মার্জন। করবেন। | প্রস্থান 

রায়। অতুল? অতুল! 

( অন্যদ্দিক দিয়! রমার প্রবেশ তাহার 
ঠুল এলানো | বিষঞ্র মুন্ত) 
(রমার প্রবেশ) 

রমা। জোঠামশাই। 

রায়। মা। (মাথায় হাত দরিয়া) বল মা, কি হয়েছে বল? 

রমা। আমি কাল কলকাতা যেতে চাই। আপনার কাছে আমি 
বিদ্বায় নিতে এসেছি। 

রায় । না। সেহয়নামা। আমি তোমায় বিদায় দিতে পারব 
না। তোমাকে আমি চাই, আমার প্রয়োজন আছে। 

রমা । আপনার কাছে হাত জোড় করে আমি মিনতি করছি। 

রায়। আমার দ্রিকে চেয়ে দেখ মা, নিঃস্ব, রিক্ত, সর্বস্বান্ত । 


রমা । জ্যে্ঠামশাই | 
বাঁয়। না-না-না- তোমার কোন কণা আমি শুনব না মা। 


বিনোদের কন্ঠ তুমি--আমারও কন্তা। তার অবর্তমানে আমিই 
তোমার অভিভাবক । আমার শুনন্দাকে বাচাতে গিয়েই বিনোদ মার 
পড়েছে, তোমাকে সে আমারই হাতে দিয়ে গেছে। তোমায় নিয়ে 
আবার আমি নুতন করে ঘর বাধব। নিখিলেশ, অতুল, বল-__কে 
তোমার প্রিয়তর বল-- 
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রমা। না। জ্যেঠামশাই ! না। আমাকে আপনি রেহাই ছ্িন, 
মুক্তি দিন। 
[ প্রস্থান 
রায়। রমা-রমা। মা! (অনুসরণ করিতে গিয়! ক্ষান্ত হইলেন, 
ফিরিয়া হাসিলেন। স্ুুনন্দার ছবির কাছে গেলেন) তুই কি আমায় 
অভিসম্পাত করেছিস মা! তুই আমাকে স্সেহবন্ধনে বাঁধতে চেয়েছিলি-_ 
সে বাধন আমি উপেক্ষা করেছিলাম। আজ আমার অন্তর যখন বন্ধনের 
অন্য কাঙাল হয়ে উঠল--তথন কেউ যে আমার বাধন মানতে চায় না 
সবাই চাইছে মুক্তি ! 
(বাছিরে কোলাহল উঠিল। রায়বাহাদুর 'প্রথমটাক্ সেই স্থানে 
ধাড়াইয়াই ফিরিয়া চাঞিলেন ) 
নেপথ্যে ভক্ত । হুজুর--মালিকবাবু! হুজুর! 
নেপথ্যে কুড়া। হুজুর! বাবু! 
(রায়বাহাছুর অগ্রসর হইলেন) 


রাঁয়। কে? কি চাও? 
(কুড়ারাম আসির! ঈীড়াইল ) 


কুড়ারাম! 
( ভক্তারামকেও এইবার দেখা গেল ) 

ভক্তারাম! বল কি চাও তোমরা? 

কুড়ারাম। ( হাতজোড় করিয়া বলিল )হুজুর! 

ভক্তারাম। (নতঙ্ানু হইয়া! বলিল ) মালিকবাবু--অন্নদাতা ! 

রার। না--না। পৃথিবীতে কেউ কারও অনু্দাতা নয়--কেউ 
কারও হুক্কুর নয়। ওঠ, ভক্তারাম ওঠ । বণ কুড়ারাম--বল, জোড়ছাত 
ক'রে নয়--এমনি বল কি বলছ? কি চাও? 

কুড়া। হুজুর (রার়বাহাদ্ুর মুখ তুলিয়া চাহিলেন ) 
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হজুর। কুলীরা সব কীদাকাঁট! করছে হুজুর, কর্্মচাবী বাবুর! 
হাহাকার করছে। 

রায়। কেন? কিহ'ল তাদের? 

কুড়া। একমাস আজ কুঠি বন্দ! আজ শুনছি কুঠি চিরকালের 
লেগে বন্ধ হয়ে যাবে। ছঙ্কুর, অন্নদ্বাত। প্রতু আপনি । হু্গুণ, আমরা 
খাব কি? ষাব কোথায়? 

রায়। (উঠি) আমি জানি কুড়ারাম। কিন্তু কি করব বল? 
কৃঠি আমি বন্ধ করে দেওয়াই ঠিক করেছি । ভুগ পথ, অশান্তির পথ, 
ও পথে আমি আর চলতে পারব না। ত1 ছাড়া এই কুঠির নীচে 
সম্পদের শয্যায় আমার স্থনন্দা ঘুমিয়ে আছে। তাঁর ঘুষ কি ভাঙাতে 
পারি? না! তোমাদের সকলকে আমি তিন মাসের মাইনে দেব। 
তোমরা আগেকার মত চাষবাস করে খাও। এ বড় অশান্তির পথ--- 
তুল পথ! 

কুড়া। হুজুর, চাষে কুলায় না বগেই তে! এখানে এসেছি হু্ুর। 
কুলিগুলার কানন আপনি একবার নিজের চোবে দেখুন । 

বায়। কাপতে তার্দের বারণ কর। চারিপিকে চেয়ে দেখতে বল। 
কত গাছ--গাছে কত ফল। নদীতে কত জল। মানুষের জীবন 
ধিনি দিয়েছেন, আহারের ব্যবস্থাও তিনিই করেছেন। কুঠি আমার 
আর চলবে না, সুনন্দার সমাধির শান্তিভঙ্গ আমি করতে পারব না। 

(ভক্তারাঘ ও কুড়ারাম বু দাড়াইয়! রছিল ) 

কুড়ারাম--ভক্তারাম তোমরা যাও। আমায় তোমরা রেহাই দাও, 

মুক্তি দ্াও। এ সম্পদের বন্ধন আমার অসহ্ হয়ে উঠেছে। কুঠি আর 


চলবে না। 
. [প্রস্থান 


দ্বত দৃশ্য 
( একটি উন্মুক্ত স্থানে ইটি সমাধি, রাত্রিকাল আবছ। অন্ধকার, 
আকাশে টা রহিয়াছে । রম। দাড়াইয়। রহিয়াছে। 
শুভ্র তাহার পরিচ্ছদ ) 


( নিখিলেশ প্রবেশ করিয়া থমকিয় দীড়াইল ) 
নিখিল। (মুছ চকিতস্বরে) কে? 
( রম ঘুরিয়া ধাড়াইল ) 

নিখিল। (মুছু স্বরে) সুনন্দা? 

রমা। না। আমি। আমি রমা। 

নিখিল। রমা! রমা দেবী! (ম্লান হাসিয়া মুছুশ্বণে বলিল কৈফিয়ত 
দেওয়ার মত ) আমার ভ্রম হয়ে গেল রমা দেবী । মনে হল--সমাধির 
তল থেকে সুনন্দা বুঝি উঠে এসে দাড়িয়েছে । 

রমা। বাবার সমাধির নীচে একটু বসব ব'লে এসেছিলাম আমি । 

নিখিল। আপনার কাছে আমার অপরাধ অনেক । একমাস হয়ে 
গেল--ধৃদ্ধ শিবপ্রসার্ধবাবুকে নিয়ে এমন অবসর পাইনি যে, আপনার 
কাছে মার্জনা চাই। ্থনন্দা গেল_-ডাঃ চ্যাটাজ্জী গেলেন, কতকগুলি, 
নিরীহ মানুষ গেল, সমস্ত কিছুর জন্তে দ্বায়ী বোধ হয় আমি। 

রমা। আপনি খুব আঘাত পেয়েছেন নিখিলেশবাবৃ- আমি 
বুঝতে পারছি। 

নিখিল। হ্যা। অত্যন্ত কঠিন আঘাত আমি পেয়েছি রমা । 
পৃথিবীর চেহার। যেন আমার চোখে পাল্টে গেছে । রমা, আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারছি না ষে, এই শোচনীয় ভুর্ঘটনার অন্তে আমিই দায়ী । হ্যা 
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আমিই দারী। শুনন্দার মত এমন একটি মেয়ে-_নারী যে এমন মধুর» 
এমন স্ব্গার-_-এ আমি কখনও কল্পনা করতে পারিনি। তারপর 
1)1, (105691596 চলে গেছেন--+ 

রমা। না-না-না নিখিলেশবাবু, বাবার কথা আমাকে মনে করিয়ে 
দেবেন না। তা হ'লে আপনাদের সঙ্গে আমার কথা বলা পর্য্স্ত 
কষ্টকর হয়ে উঠবে। 

নিখিল। এ তিরস্কার আমার প্রাপা রমা, আরও অনেক তিরস্কার। 
সমস্ত কলিয়ারিতে আজ হাহাকার উঠেছে । বায়বাহাছ্ুর কপিয়ারি 
বন্ধ করে দিয়েছেন। এ সমস্তর জন্তে আম দায়ী। সেদিন অতুল- 
বাবুকে বলেছিলাম-মানুষের জন্ঠেই সম্পদ, সম্পদের জন্তে মানুষ নয়। 
সে আমার ভুল। জীবনই একমাত্র সত্য নয়। সেই জীবনকে ষে শক্তি 
রক্ষা! করে, সেই শক্তি জীবনের মতই সত্য। অম্পর্দের মধ্যেই সেই 
শক্তির বাস। এ সমস্তের জন্তে আমিই দায়ী। 

রমা। দায়িত্ব আমার কম নয় নিথখিলেশবাবু! এই দুর্ঘটনার মধ্যে 
আমিই টেনে এনেছিলাম আমার বাবাকে । তার শান্তি আমি পেয়েছি । 
'বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের মধ্যে আমি একা ! 

নিখিল। রমা! রমা দেবী! 

রমা । না-না তার জন্যে আমার আক্ষেপ নাই। কিন্তু ওই বুদ্ধ 
বাঁরবাহাতুরের অবস্থা দ্রেখে আত্মপ্লানির আমার সীমা নেই। তিনি 
বার বার আমাকে আকড়ে ধরতে চাচ্ছেন-আমি শিউরে উঠছি 
নিথিলেশবাবু ! 

নিখিল। কেন রম? তুমি তো তার সুনন্দার অভাব পূর্ণ করতে 
পার। তুমি বি অতুলবাবুকে মার্জনা করে-_ 

রমা। কি বলছেন আপনি? 

নিথিল। আমার কণা শেষ করতে দাও রমা। আমার জীবন 
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থেকে আমি অতুলবাবুকে বুঝতে পারছি । বলেছি তো স্থুনন্দার মৃত্যুর 
পর আমার দৃষ্টিতে পৃথিবীর চেহারা পাণ্টে গেছে। সমস্ত অন্তরাত্ম' 
আজ আমায় বলছে--ওরে, তই নিজেকে নিজে ফাকি দিয়েছিস, মান্ুকে 
তুই ভালবাসিস নি, দয়! করেছিস । দন! করবার তোর কি অধিকার! 
সে ব্লছে--আমি ভালবাসার জন চাই, আপনার জন চাই। আমার 
বলবার মানবীকে আমি চাই । অতুলবাবুর জীবনে এ বৈরাগ্যও তাই। 
তুমি তাকে ফেরাতে পার রমা, আমি জানি--তুমি তাকে-_ 

রমা । নিখিলেশবাবু ! 

নিথিল। আমায় ক্ষমা কর রম, আমি তোমার বন্ধু, সেই দাবিতে ই-- 

রমা। না, আজ থেকে আমাদের সে বন্ধুত্বের অবসান হছ্োোক 
নিখিলেশবাবু ! 

[ প্রস্তান 
( নিখিলেশ শুব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রিল 
বিছে ছুটিয়! প্রবেশ করিল) 
বিছে। দ্রাদাবাবু। তুমি এখানে? এস তুমি চে এস-_-পালিয়ে 


নিখিল। কেনরে? কি হয়েছে? 

বিছে। কুলীরা ক্ষেপেছে। তোমাকে মারবে। বলছে--ওই 
বাবুট। আমাদের কুঠি বন্ধ করালে! ওই শোন-গোলমাল করছে । সব 
গিয়েছে বাংলার সামনে ! | 

নিথিল। সেকি। (সে অগ্রসর হইল) 

খিছে। তুমি যাবে? যাচ্ছ দাঘাবাবু? 

নিখিল। আমাঁকে যে যেতেই হবে বিছে! 


তৃতীয় দৃশ্য 
বাংলো 
( রায়বাহাদুর, ম্যানেজার অতুল, কুড়ারাম ) 
বাহিরে জনতা অমিয়! আছে । তাহার আভাস 
পাঁওয়। যাইতেছে। 

€ নেপথ্যে )কুলী। মালিকবাবু! মালিকবাবু--হুজুর ! 

রায় । না-না--না। সে হয় না। সে আমি পারব না। 
ম্যানেজারবাবু ওদের বশে দিন আপনি । আমি মুক্তি চাই-_রেহাই চাই। 

ম্যানেজার। আমার কণাও ওরা শুনবে না। ওরা গেপে উঠেছে। 

(নেপথ্যে ) কুলী। মালিকবাবু! হুজুব! 

(ভক্তারাম এবং দু” তিনজন কুণী প্রবেশ করিল ) 

ভক্তা। মালিকবাবু কুঠী চাণাবার হুকুম দাও। মালিকবাবু! 

বায়। সেহয়না। স্ুনন্দার সমাধির শান্তি ভঙ্গ করতে পারব 
নাআমি। তোমাদের ছ” মাসের মজুরী পরে দিচ্ছি। তোমরা ফিরে 
যাও। চাষ করে খাও। "ক্তারাঁম আমার কণা শোন। | 

তক্ত।। ছ+মাস পরে কি হবে মালিকবাবৃ? তখন আমরা কি 
করব--ক্ি খাব? আর এখনই বা কোথা আমরা ফিরে যাৰ? কেনে 
যাব? আমরা লাঙ্গল ভেঙে পরলাম, বগদ বেচে দিলাম, চাঁষ তুলে 
গেলাম। সে আমরা যাব না মালিকবাবৃ। আমরা যাব না। 

সঙ্গের কুলী কয়জন। যাব না--লামরা যাব ন:! 

নেপথ্যে জনতা । ওই--ওই সেই বাবুটে! | ওই ! 

৮... » মার মার, উয়্াকে মার! | 
* .. * ওই আমাদের কুঠি বন্ধ করালে! মার ! 
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( ছুটির রমার প্রবেশ ) 
রমা । ভক্তাবধাম--ভক্তারাম। 
ভক্ত1। ঠাকরুণ ! 
রমা। বীচাও ভুমি--নিখিলেশবাবুকে বাচাও। 
ভক্তা। ছেড়ে দে-ছেড়ে দে! 
[ ছুটিয়৷ চলিয়া! গেল 
রম1। ওর] নিখিলেশবাঁবুকে ধরেছে । মেরে ফেলতে চায়। 
রায়। সেকি? আমার রিভলভার! (ক্রত গিয়া রিভলভার 
ললইলেন টেবিল হইতে ) 
| অতুল বাহিরে চলিয়া গেল 


( ও'দ্দক হইতে তক্তারাম ও অতুলের সঙ্গে নিখিলেশ প্রধেশ 
করিল তাহার মাঁথ। ফাটিয়া গিয়াছে ) 


রমা। নিখিলেশবাবু ! 

রায়। নিখিলেশ! উঃ, অকৃতজ্ঞের দল-_মুত্যুর হাত থেকে সেব' 
করে যার! বাচাল--তাকেই করলে আঘাত! 

নিথিল। দোষ ওদের নয় কাকাবাবু, দোষ আমার। কিন্তুসে কগা 
থাক--এখন কালয়ারী চালাবার হুকুম দ্বিন! 

রায়। না নিখিলেশ না। ওরা ফিরে যাক--গ্রামে ফিরে যাক। 

নিখিল। যাবেনা কেনযাবে? . পথ পিছনে ফেলে এল-- 
সে পথে কেন ফিরবে? ফিরতে বললে-_ এই আঘাত নিতে হবে। 
পথ আগলে দ্াড়ালে মাড়িয়ে চলে যাবে । অতুলবাবু আপনি কলিয়ারী 
চালাবার ব্যবস্থা করুন । 

অতুল। আমায় ক্ষমা করবেন নিখিলেশবাবু। আমি পারব 
না। 
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নিখিল। অতুলবাবু, সেদিন আপনি কয়লার স্তর দেখিয়ে 
বলেছিলেন--এর মধ্যে রয়েছে লক্ষ লক্ষ মানুষের অন্ন-বস্ত্র, ওষধ পথ্য; 
অক্ষরে অক্ষরে নে কথা সত্য অতুলবাবু। আমার ভুল আমি স্বীকার 
করছি। আজ ম্বীকার করছি--মানুষের জন্যে সম্পণ হলেও, সেই 
সম্পর্দের মধ্যেই রয়েছে তার জীবনীশক্তি। মানুষের দেছে জীবনের 
বাস, কিন্ত জীবনীশক্তির রষ পৃগিবীর বুকে, সে শাকে আহরণ করতেই 
হবে। কাকাবাবু, কলিফ্জারি চালাবার ব্যবস্থা! করুন। 

রায়। না নিখিলেশ, আমার সুনন্দাথ সমাধি-_ 

নিখিল। তবু, তবু সে সমাধির শাস্তিভন্দ করতে হবে। কাকাবাবু, 
আপনার সুনন্দা গেছে; কিন্তু এখের সুনন্দার কণা ভেবে ধেখুন। 
আপনার জাতির কথ! ভাবুন কাকাবাবু । যৌবনের সংকল্পের কথা, 
খিদ্িরপুর ডকের সেই ছবি মনে করুন। 

রায়। খিদ্দিরপুর ডকে কয়লা-বোঝাই জাহাঞজ্জের অঙ্গে আমার 
স্বনন্দাকে আমি ভাসিয়ে দ্বিয়েছি নিখিলেশ | ও কণা আমায় বল না। 
বলতে পার কেন করব? কার অন্ঠে করব? 

নিখিল। মানুষ করতে বাধ্য বলে করবেন। আপনার জাতির 
জন্টে করবেন। পৃথিবীর মানুষের জন্তে করবেন । কাকাবাবু, পৃথিবীতে 
অহরহ মানুষ মরছে, যে মরে গেল--তার জন্তে ধারা বেঁচে থাকে তাবা 
ষদি পঙ্গু হয়, আত্মহত্যা করতে চায়, তবে স্থষ্টি যে একপিনে শেষ 
হয়ে যাবে। 

ভক্ত।। মালিকৰাবু-_-হুজুর। 

রায় । পারি, হুকুম দিতে পারি এক সর্তে। আমার পাওনা 
আমাকে দাও । আমি সংসার চাই, স্থখ চাই, শাস্তি চাই । রমা, তুমি, 
অতুল আমার পাশে দাড়াও । তোমাদের নিয়ে আমার নতুন করে ঘর 
বাধতে দাও । তোমর! বিবাহ কর,”_অতুল-_ 

৮ 
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নিখিল। রমাদেবী! 
রমা। না। মার্জন। করবেন আমাকে। 
| | [ প্রশ্থান 
(নেপথ্যে জ্যোতির্্য়ীর কস্বর ) 
জ্যোতি । (নেপথ্যে ) নিখিল! নিখিল । 
নিখিল। কে? কে? মা? 
(জ্যোতির্ধয়ীর প্রবেশ ) 

জ্যোতি । হ্যা--আমি ! এ কিরে, তোর কপালে-- 

নিখিল। (হাসিয়1) ও একটু কেটে গেছে মা। 

রায়। বউদ্দি আপনি? 

জ্যোতি। হ্যা, ঠাকুরপো। 

নিখিল। কিন্তু তুমি এখন হঠাৎ এলে যে ম1? 

জ্যোতি । ডাক নিয়ে এসেছি নিখিল । মানুষে মানুষে হানাহানি 
লেগেছে বাবা। হানাহানির বিরাম নাই। জমিদার গ্রজায়-- বিরোধ 
বেধেছে গ্রামে । তোকে যেষেতে হবে নিখিলেশ! এখানকার কাজ 
কি এখনও তোর শেষ হয় নি? আমি তাদের থামাতে পারি নি। 
অধিকার নিয়ে. বিরোধ । হয় তে! কাল সকালেই সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

নিখিল। ( অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে ) সত্যি মা, সতি? 

জ্যোতি। হ্্যা। কিন্তু তুই যে এত খুশী হয়ে উঠলি? একি 

খুপীর কথা? 

.. নিখিল। খুসীর কথা নয় মা? তার ছভিক্ষে হাহাকার ক'রে 
আমাদের দয়ার অন্তে হাত পাতেনি। অধিকার নিয়ে লড়াই করবার 
জন্যে উঠে দাড়িয়েছে । খুসীর কথা নয় মা? এই তো আমি চাচ্ছিলাম। 
আমি আসছি মা--আমি আসছি! 


প্রস্থান 
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রায়। আপনার কাছে আজ আমি ভিক্ষা চাইছি বউদ্দি। 

জ্যোতি । (কাপড়ে চোখ মুছিয়! ) নিথিলেশ আমাকে সব লিখেছে 
ঠাকুরপো, আমি সব শুনেছি। কি বলে আপনাকে সাত্বন! দেব 
ঠকুরপো-_আমি খুঁজে পাচ্ছি ন1। 

রায়। সান্বনা আমি পেয়েছি বউর্দি। আপনি আশীর্বাদ করুন 
সে সান্ত্বনা যেন আমার অক্ষয় হয়। বউদি আবার আমি নতুন করে 
সংসার পাতব। বউদ্দি অবিনাশদ1- নিখিলেশকে আমায় দিয়ে 
গিয়েছিলেন । আপনি নতুন করে আমাকে ভিক্ষে দিন। 

(রমার প্রবেশ ) 
(জ্যোতিন্ময়ীকে প্রণাম করিল) 

জ্যোতি । রমা! মা! 

রায় । আপনি আমার সংসার পেতে দিয়ে মান বউদ্দি! রমা-- 
নিথিল--অতুল--এদের নিয়ে আমি সংসার পাতব। নিখিলেশের 
সঙ্গে-_ | 

(নিখিলেশের প্রবেশ ) 
(যাত্রীর বেশ ) 

নিথিল। না কাকাবাবু, আমি অযোগ্য । 

রার়। নিখিলেশ ! একি? তুমি কি-? 

নিথিল। (প্রণাম করিয়!) রাত্রের মধ্যে একটি ট্রে আর না 
বেরুলে এ ট্রেণ ধরতে পারব না কাকাবাবু । কিন্তু দোহাই -কলিয়ারী 
চালাবার ব্যবস্থা করুন। | 

রায়। বলতে পার নিখিলেশ--এই অর্বনাশ] সম্পদের সাধনায়-_ 
মগ্ন থাকতে কি বলে বলছ তুমি? তোমরা হৃদয়হীন নিষ্ঠুর ভাবে 
হৃদয়হীন। অন্ধের মত দ্ুই হাত বাড়িয়ে-ভেজে বেড়াচ্ছি--কেউ হাত 
বাড়ালে না! কেউ না। 


১৬১৬ পথের ডাক 


নিখিল। উপায় নেই কাকাবাধু! আমার উপায় নাই! সাক্ষাৎ 
যোগিনীর মত মা আমার যে ভাক নিয়ে এসেছেন--তাতে আমার না 
গিয়ে উপায় নেই কাকাবাবু ! 

(রায়বাহাহ্বর তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন ) 

রাঁয়। নিখিল, আমার কাছে থেকে তুমি কি কাজ করতে পার 
না? আমার সম্পত্তির অঙ্গেক তোমার । ৃ 

নিখিল। যখনই দরকার হবে-আপনার কাছে হাত পেতে চেয়ে 
নেব। কিন্তু সম্পত্তি? সম্পত্তি সম্পদ--কোন মানুষের একার নয়-_- 
সকল মানুষের । তবু সমাজ--আইন আজ বলে সম্পত্তি আপনার। 
সেই বিধানেই সম্পত্তি স্ুনন্দার-_মতুলবাবু তার স্বামী_তিনি কর্মী 
এর গৌরব তিনিই রাখতে পারবেন। এ সমস্ত তার । 

অতুল। নাঁ_স্ুনন্দার সম্পত্তিতে আমার অধিকার নেই। আমি 
তাকে-_-সে আমাকে-_ 

নিথিল। সে আপনাকে জীবনের মধ্যে একান্ত ভাবে আপনার করে 
চেয়েছিল। আমাকে বিশ্বাস করুন--তাঁর সে শুগ্ধদৃষ্টি তৃষিতদৃষ্টি আমি 
দেখেছি । তাই তে! তাঁকে আমার এত ভাল লেগেছিল। গ্রীর 
শ্রদ্ধায় তাকে অন্তরে অস্তরে পুজা করে আমি ধরস্ত হয়েছি । 

রায়। নিখিলেশ ! 

নিথিল। . আমাকে বিশ্বাস করুন__কাকাবাবু-_ 

রায়। সেই জন্তেই তো! তোমাকে সন্তানের মত পেতে চাচ্ছি। 
নিথিলেশ-- 

নিখিল। না কাকাবাবু--আমায় পথ ডাকছে। 'বন্দরে বন্ধন 
কাল এবারের মত হল শেষ ।” আদেশ এসেছে! আপনি অতুলবাবুকে 
নিয়ে কলিয়ারী চালাবার ব্যবস্থা করুন। অতুপবাবু-_পৃথিবী চলছে-_ 
এই টুকরো টুকু কি থেমে থাকবে। ৃ 
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অতুল। ম্যানেজারবাবু বয়লারে আগুন দ্বিতে বলুন । 
[ ম্যানেজারের প্রস্থান 
| ( ভক্তা কুড়ারামও চলিয়৷ গেল ) 
নিখিল। জয় হোক-_-আপনাদের অয় হোক। 
(রায়বাহাছুরকে প্রণাম করিল) 
কাকাবাবু, আপনি অতুলবাবু আর রমা দেবীকে নিয়ে ঘর বাধূন। 
[ প্রস্থান 
জ্যোতি । (বরমাকে ) তোমাকে আশীর্বাদ করি মা 
রমা। নাশনা-না। আমিযাব: 
জ্যোতি। রমা? কি বলছ? 
রম!। আমি যাব--ওই ওর সঙ্গে যাঁব--তুমি ওকে ডাক মা-- 
ডাঁক। 
জ্যোতি । সেকি? কিন্তু-আমি তো ওকে ফেরাতে পারব না 
মা। পার, তুমি ওকে গিয়ে ধর। 
অভুল। এস রমা এস-_-মামি তোমার পৌছে দি এস। নিথিপেশ- 
বাবু--নিখিলেশবাব্‌ ! 
[ বমাকে লইয়া প্রস্থান 
জ্যোতি । আশীর্বাদ--তোমাদের আমি আশীর্বাদ করছি। 
(রায়বাহাদুরের প্রতি ) আমি বাই ঠাকুরপো ! ওদের বরণ করতে 
হবে--আশীর্বাদ্ধ করতে হবে। 
| প্রস্থান 
[ রায়বাহাছ্ুর একা দাড়াইয়া রহিপেন । চারিদিক চাছিলেন। 
জানাল দিয়া দেখিলেন ফিরিলেন ] 
রায়। নিষ্টর পৃথিবী। এখানে আপনার ধন হারালে ফেরে না। 
স্থনন্দা-_মুনন্দা! ছেবির দিকে দেখিলেন) তোকে নিজের অবহেলায় 
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হারিয়েছি-আজ সমস্ত পৃথিবী আমাকে অবহেলা করে চলে গেল। 
কেউ চাইলে না আমাকে । যাবার সময় ফিরেও তাকালে না। আমিও 
তাকাব না-_নিষ্ঠুর পৃথিবী--তোমার দিকে আমিও আর ফিরে তাকাব 
না। তুমি একদিন আমার উপর অভিমান করেছিলে । আমিও করব 
তাই। কেন করব না। 
(টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইলেন রিভলভার। 
আলো নিভাইয় দ্বিলেন। নিভাইয়। 
দিতে দিতে বলিলেন ) 

আঃ চোখে জল আসে কেন? চোখের জল? আঃ ছি! 

(সুছিয়। ফেলিয়া আলো নিভাইলেন )' 

[ অন্ধকার মঞ্চের মধ্যে সব কিছু বিলুপ্ত হইব গেল। পিস্তলের 
আওয়াজ হইল। রঙ্গমঞ্চ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিল। ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রাস্তরের মধ্যে সমাধি মন্দির 
( নিথিলেশ প্রণাম করিতেছিণ ) 
(বুম! ও অতুল প্রবেশ করিল ) 


অতুল। (মৃছম্বরে ) বিদ্বায় রমা! আমিযাই। 


[ প্রস্থান 
(নিখিলেশ প্রণাম সারির! উঠিল ) 
রমা। দাড়াও । 
নিথিল। কে? রম? 
রমা। হ্যা আমি। 


নিথিল। ভুমি আমার সঙ্গে বাবে? রমা এষে মামিবিশ্বাস করতে 
পারছি না। তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 


রমা। হ্যা যাব। কিন্তু এক মুহূর্ত দাড়াও । বাবাকে প্রণাম 
করে। স্ুনন্দাকে প্রণাম করে। 


(প্রণাম করিল) 
নিখিল। (দাড়ায় আবুন্তি করিল ) 
মা কাদিছে পিছে 
প্রেয়সী দ্াড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে-_ 
ঝড়ের গর্জন মাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে-- 


রমা। (উঠিয়া) না-না। বাজবে না বিচ্ছেদের হাহাকার। 
দোরে দাড়িয়ে অবগ্ুঠ্ঠনের তলে-চোখ মার্জনা করব না মামি। 
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তোমার সঙ্গে আমার যাত্রা । দ্বাওস-তোমার হাত দ্বাও। আরামের 
 শধ্যাতল শুন্ত পড়ে থাক--কোন আক্ষেপ নাই আমার। চল! 
নিখিলেশ। চল রমা--চল। . 
(নেপথ্যে বয়লারের বাঁশী বাজিন্ন! উঠিল) 
কলিয়ারী চলছে । পৃথিবী চলছে | চল-_ওই ষ্েশনের আলো! দেখা 
যাচ্ছে। ওই! 


[প্রস্থান 
(জ্যোতি্্বয়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন সঙ্গে বিছে ) 


বিছে। ওই যাচ্ছে-_মা ওই ! 
জ্যোতি। (হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন ) আশীর্বাদ-_ 
আশীর্বাদ! ওরে আমি তোদের আশীর্বাদ করছি। 


-- শেষ -- 
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